シャーク・サッカーVS悪徳寿司屋

糸賀 太(いとが ふとし)

第一幕

 ニューミールNew meal

 と、書かれたノボリが、弱い明かりに照らされて少し向こうに立っていた。ここは東京のとある路地。歩きの人間しか入らないような、高架鉄道そばの小路である。

 身を切るように寒い冬の晩だ。終電を逃した上に、腹はぺこぺこ。俺は帽子をかぶり直し、コートの襟を改めて立てると、ノボリ目掛けて歩いていった。脳内プレイヤーで再生するのは、ごきげんなギターソロだ。

 たどり着いた先は寿司屋だった。のれんが戸口にかかっているだけの店構えで、戸は磨りガラス。中は見えない。明かりだけが漏れてくる。値段を書いたお品書きもなければ、食品サンプルもない。昔ながらの寿司屋のようだ。

 失礼ながら、冷蔵庫とエアコン以上のハイテクがあるとは思えない店構えで、ニューミールとは一体なんなのか。絶妙な温度管理でダシをとった潮汁でも飲めるのだろうか。レーザー焼印でネタにデューラーの版画でも書くのだろうか。それとも培養や代替の魚肉だろうか…。

 なんとはなく期待をしながら、俺はのれんをくぐった。

「…いらっしゃいませ」

 カウンターだけの狭い店で、出迎えたのは死んだ魚みたいな目をした若い店員だ。板前らしく割烹着を着ているが、服に着られているみたいで、ちっともサマになっていない。冷蔵ケースに入った寿司ネタは、ひと目見ただけで乾ききっていると分かる。

 3Dプリンタや低温調理器はおろか、まともな板前もいないらしい。このごろウェブや新聞で報道されているようなキューブ状の寿司みたいな、時代の最先端を行く逸品は期待できそうにない。

 一番奥の席に黒スーツの男がいて、スマホをいじりながら、ビールを飲んでいる。

 よく見れば、黒服の男の胸元には「社員」と書かれた名札があり、板前の名札は「バイト」だ。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る