　腰痛防止のラジオ体操を各自漫然（まんぜん）と小さく行い終わり、最初の音だけが震えるCDラジオをとめにきた真田課長代理総括（さなだかちょうだいりそうかつ）が、雪だるまみたいな体型のままじりじりと前進してきて、昨日や一昨日と変わらぬ周知を繰り返す。

　新任当時メモ取りの必要性を力説し、この仕事のアルバイトに共有される情報にはメモとりの必要がないことを知らず失笑（しっしょう）されたように、いまいち頼りないのがこの総括（そうかつ）の欠点だが、群馬訛りのある暖かい話し方は耳鼻科的に異常はないのだが、耳の聞こえに難点がある理子には聞きとりやすく好人物だと思っている。

そして、男性陣で誰がただだらだらと機械をかけるかもめるなか、理子は多そうな所をさっさとケースにしまい、都内と都下から関東周辺に広がっていく、メール便区分機の全体的な重さを軽くする。

　そうしておけば、機械がなるところを抑えられて慌てなくてよい。体力はともかく運動神経の悪い理子の無駄な動きも供給元のいる東側より、北海道のある西側に立っている方が、一人になれて落ち着く。

　３０代の今は体力・気力があるから、どうにかこなせるが、この先４０代・５０代になった時にこの仕事ができるのかといわれたら甚だ不安だが、単調なこの仕事を愛しているし、軽く地面が振動をして機械が動き始めた。