砂時計３００秒

０

　嫌になる程殺菌された空間で、感じられるのはタンパク質の焼ける匂いと。

　突然平らになった、バイタルサインの音。

　モノポーラ（電気メス）を持つ私の、手術用手袋に包まれた右手が、不意に痙攣した。

　目の前の手術台には、私の最愛の人がいる。

　誰かが「先生！」と叫んでいる。ああ、あれはオペナースの藤原さんの声だ。

　彼女は結婚を控えている。入籍届には、私と彼が保証人として名を書いた。この病院の病室で。

『人の幸せの保証とか、俺らやっちゃってんのウケるよなー、美織（みおり）』

『もー、もっと真剣に心を込めて書いてよ』

『あ、やべ、心込めすぎて手が震えた』

『うわ本当、いつにもまして字が汚いよ、秀和（ひでかず）』

　これは三日前の会話。目の前で横たわるこの人との。

　そんな、

　最愛の人が、

　目の、

　前、

　で

「……ぃ、ゃ、」

　いや、いやいやいやイヤイヤイヤ嫌嫌嫌嫌嫌嫌――――――――

　嫌！！！！！！！

　私の心が絶叫したその瞬間、世界が止まった。