さよなら△

１

　三つのときから図書館に通い詰めているが、同じ本を取ろうとしてうっかり美少女と手がぶつかる出会いなんて一個もねえよ。

　僕は書架の間に立って小説のタイトルを斜め読みし、物色しながら、隣でみつあみを揺らす年齢不詳図書館員を横目でちらちら見ていた。

　手には軍手、口にはマスク、踏み台の上で、うんしょこらしょと図書を入れ替えている。ばらけた請求記号を元に戻したり綺麗に見えるように本の背を揃えたりする、いわゆる【書架整理】をしているようだ。眼鏡の度が合わないのか、何度も眼鏡を押し上げて本の背、請求記号を睨んでいた。

　特に興味があるわけでもなく、闇雲に、ある一冊を手に取ろうとすると、

　ぱしっ

　と、その司書の左手と当たった。目が合う。踏み台に乗ってるのに僕と視線が同じって、そうとう背が低い。

「あっごめんなさい、この本、位置が違ったから……どうぞ」

「もういいです」

「ええっ！？　なんかすいません……」

　よほどショックだったのか、眼鏡の奥の大きな目が見開かれた。近くで見ると相当、分厚いレンズだ。足下が歪むような。

　美少女……いや公共図書館で働いてるからどう考えても10代ではないけれど、童顔だ。三つ編みで眼鏡の司書なんて現世にいたのか。記号みたいな奴だな。○とか△みたいな存在だな。おまけにドジとは……。

　これでロングスカートなら完璧だったのに。ぶかっとしたベージュの作業ズボンだ。

　あまりにもその司書がしょんぼりと肩を落として引き下がろうとするので、思わず手を差し伸べていた。

「へ？」

「やっぱ借ります……」

「そうですか！」

　やたら笑顔になって司書が本を渡してきた。受け取るさい、ちらっとネームホルダーを見たら、裏返しになっている。名前わかんねえだろ！

「その作品大好きなんです。だから借りる人がいると嬉しくって……！　あ、すいません」 いえ、と適当に言葉を濁して、僕は居辛くなってさっさと退館した。で、けっきょく読みたくもない本を借りて帰宅し今に至る。