夜伽

ハロウィン

　今日はハロウィンらしい。おれが幼かったころ、まさかこんなイベントが流行るなど思ってもみなかったことだ。

「課長ー！　これどうっすか！？」

　部下の一人である振興係の冨田が、猫耳のカチューシャをして現れた。

　冨田は肥満体型だ。メタボリックシンドロームで、特定健診の指導を受けているはずだが、小さくなる気配が一向に見られない男だ。

　頭が大きいのは生まれつきなのか。肥満のせいなのか。理由はわからないが、ともかく。猫耳のカチューシャははち切れそうに押し広げられていた。

「なあに。それ。なにかの悪ふざけなの。ねえ、その頭をカチ割って中を覗いてみたい」

　そう返してやると、冨田はブルブルと震え出した。怖がることはないのに。だって、見てみたいだけだもの。

「まあまあ、そんな硬いことを言わずに。今日はハロウィンなんですよ？　文化課は堅物なイメージですから。たまにはいいではありませんか」

　総務係長の篠崎さんも猫耳カチューシャをつけていた。

　あれ？　そう言われてみると、みんなつけているじゃない。つけていないのは、自分だけ？

「しかし、職務中に……」

　そう言いかけると、教育委員会事務局長の佐久間局長が顔を出した。

「あれれ！　野原くんだけカチューシャしていないじゃないの。篠崎さん。困るなあ。こんなんじゃあ」

「すみません。局長。課長用にって準備はしていたんですけれど……」

　佐久間さんは、篠崎さんからカチューシャを受け取ると、それをおれの頭に装着した。職場内のざわめきに、やはり変だと思った。

「あの。局長……。これは」

「課長！　いいですよー。いいですよー。いつも仏頂面の課長が弾けて見えますよー」

　振興係長の渡辺さんが駆けてきて、おれの言葉を遮った。隣にいた冨田も、さっきはブルブルとしていたのに、顔色が戻って「そうです」と言った。

「弾けるってなに？　バラバラに消し飛ぶの？」

「だから、やだなーもう」

「いや、さすが野原くん！　ナイスじゃないっす」

　佐久間局長は親指を立ててウインクをした。正直、佐久間局長のリアクションや言語は理解に苦しむ。実は、彼とのコミニケーションの半分も理解していない、ということ。

「どうだ！　みんな。野原くんの猫耳。なかなかだぞ」

　どうしてみんなに同意を求めるのか。ああ、猫耳をつけたら、周囲の同意が必要なのだ。一人で勝手に装着するのはルール違反なのか。

　事務所内で拍手が巻き起こった。まるで選挙にでも当選した候補者みたいじゃない。なんだか気恥ずかしく思う。胸の奥がくすぐったい。

「野原課長。可愛いですよ。さあ、今日のランチは、おれのおごり！　みんなでほの丸弁当だ！」

　局長の掛け声に、さらに事務所は沸いた。局長は、いつも個室にいるから寂しいのかな？　たまにこうして出てきては、みんなにお昼をご馳走してくれる懐の大きい人だった。

　弁当の段取りはすでについているのだろう。局長が出ていった後。いつもあくせく動いている篠崎さんたち総務係のメンバーたちは、猫耳をつけたまま仕事をこなしているようだ。ああ、どことなしか、みんな雰囲気が明るい。楽しく仕事に没頭しているのだな。仕事の効率が上がるのであればいい。

　パソコンに視線を落とすと、目の前に振興係の有坂が立っていた。もちろん、彼も猫耳。いや、猫じゃない？

「あの予算書の件なんですけれども。よろしいでしょうか？」

「猫じゃない」

「え！」

「有坂の猫じゃないじゃない。それは、なあに？」

　それは。それは、うさぎ！

　有坂は頬を赤くして「うさぎです」と言った。

「恥ずかしいの？　なんで有坂だけうさぎなの？」

「恥ずかしいに決まってるじゃないですか。篠崎係長に『あんたは生意気だからこれね』って言われたんです。あの、パワハラですよ。こ、こんな辱めだ。うさ耳をつけた姿なんて……」

「そう？　だって……似合っているけど？」

　じっとデスクに肘をついて見上げると、有坂はおれの頭から猫耳を取り、そしてうさぎのカチューシャと交換した。

「課長の方が似合うし。か、可愛いですよ」

　有坂はそう言うと、顔を赤くした。「可愛い」という言葉を使うことは、成人男性にとって、恥ずかしいことなのだろうか。彼は予算書を机に置くと、さっさと席に戻って行った。

「結局。なに？　なにがいいたいの」

　自分で言っておいて、おれの返事を待たずに去っていく行動の意味もわからないし、自分で勝手に「可愛い」って言っておいて恥ずかしがっている様子も意味不明。

　ああそうだ。テレビでやっていたっけ。ハロウィンになると、仮装して町に繰り出す若い人たちが多いんだって。日本には関係のないイベントでも、人と集合して、騒いでみたいっていう気持ちを持っている人たちは、理由をつけてやってみたいんだって。

　有坂は、「やりたい」って言えない素直じゃない性格なんだ。自分自身を偽るなんて、意味のないことなのに。無駄な労力をかける人間だと思った。

　それにしても、人と集合して、なにをするんだろう？

　なんかいいことあるのかな？

　いつも一人で黙々と仕事をする有坂みたいな職員でも、ハロウィンは楽しみってことなんだろうか。——わからない。

　すると、内線が鳴った。——人事課からの内線だ。

「困ります！　ハロウィン、ハロウィンと浮かれてもらっては困るんですよ！　しかも、業務中に仮装なんて……言語道断です！　マスコミにでも嗅ぎつけられたら、大変なことになるんですよ！　野原課長。そこのあたりはきちんとしてもらわないと……」

　それから数十分。電話越しに人事課長からお小言を言われた。別におれの指示じゃない。おれが仮装しろって言ったわけじゃない。言い出しっぺは佐久間局長なんだけど……。これが中間管理職の仕事。上司の不始末はおれが引き受ける。受話器を置いてから、両手を鳴らす。

「仮装、終わり。人事課からクレームが来たから」

「ちぇー。面白いのにい」

「お堅いんだから」

　部下からの不満を受け止めるのも中間管理職の仕事。

「そんなに仮装したいなら、今度の懇親会は仮装で参加すること。以上」

　事務所内は、「わあ」と歓声が巻き起こった。みんなが喜ぶ理由はわからない。自分の頭についていたうさ耳を外し、そしてそれをじっと眺める。

　——帰ったら、実篤につけてみよう。きっと似合うと思う。だって、肉食獣に狙われて逃げ惑う情けない様は、実篤にぴったりだもの。

　おれはうさ耳を鞄に押し込んでから、有坂の予算書を手に取った。なんだか口元が緩い。ああそっか。だからハロウィンって楽しいんだ！

—了—