歌姫ダミア

第4話

　朝もやのチュルリー通りで、わたしは歌を歌っていた。

　――想い出

　　　わたしは幸せを探していた

　　　街の角に

　　　窓の影に

　　　雑踏の音に

　　　ガス灯の下に――

　帝都の中心街へ続くチュルリー通りには、仕事へむかう朝行きの人々が足早に歩き、路面電車（バコスタ）の乗り場に列を作っている。

　――夕方になると、わたしは幸せを探しに行く

　　　家路の人に

　　　月の光に

　　　夜の闇に

　　　夢の中に――

　夜の煌びやかな衣装もなく、華やかな化粧もないわたしの姿は、夜劇場（カーヴェ）の夜を彩る歌姫（フェルノール）のダミアでなくて、ただ街角に浮き草のように漂い、身一つで歌い暮らしていた、かつての娘子ダミアのものだった。

　わたしの歌声にいくらかの人が足を停め、いくらかの硬貨を置き、そしてまた歩いていく。

　――想い出

　　　あなたはどこにいってしまったの？

　　　想い出

　　　朝もやの中に消えてしまったあなたは――

　カンカンと路面電車（バコスタ）の鳴らす鐘の音が朝もやに響く。たくさんの人を乗せ、路面電車（バコスタ）はガタゴトと走り去っていく。人がいなくなり、また集まり、そして路面電車（バコスタ）に乗って、またいなくなる。

　――想い出

　　　朝もやの中に消えてしまったあなたは――

　わたしは美しい声を持っていた。母に愛されていなくても、それがわたしの取り柄だった。だからわたしは歌った。一人になっても歌い、歌うことで生きてきた。それが今までのわたしの人生だった。

　街頭で歌い、夜店で歌い、歌評会（フェルチェスト）で歌い、後援者（ベスモンテ）を得て、夜劇場（カーヴェ）で歌う歌手（フェルテ）となり、そしてわたしは歌姫（フェルノール）のダミアとなった。

　わたしは街頭に戻ってみた。母に捨てられたあの日の自分を振り返るために。わたしの歌に、あの日の感情が残っているのかどうかを確かめるために。

　――想い出

　　　朝もやの中に消えてしまったあなたは――

　カツカツと靴を鳴らす音がして、あたしの前で止まった。目をむけると、毛皮のコートに身を包んだ裸婦（パティ）のエカテーナが腕を組んで立っていた。

「おはよう、ダミア。朝から素敵な歌ね」

　エカテーナは笑顔であいさつをすると、懐から財布を取り出して、わたしの前に百ドゥカティ札を差し出した。

「なんのつもり？」

「良い歌を聴けば心づけ（シャル）を渡すのが、礼儀というものでしょう？」

　その形の良い眉を上げてエカテーナが言った。わたしは差し出された紙幣を一瞥して皮肉を返す。

「頂いた心づけ（シャル）を他人に与えるのは、礼儀を失しているのじゃないかしら？」

　エカテーナは肩をすくめると、含みのある笑みでわたしを見た。

「あなたのお母さん、あなたを置いて若い男と駆け落ちしたんですってね」

　カッと頭に血が上った。わたしは無言で踵（きびす）を返し、この場を立ち去ろうとした。その背中に声。

「女が母親を嫌うのは、母親が女であるからよ」

　立ち止まる。振り返るとエカテーナがいつもの挑発的な笑みを消して、無表情にわたしを見つめていた。

「あなた、わたしみたいな裸婦（パティ）が嫌いでしょ？　男に愛（レーメ）を売って、こんな時間に朝帰りをしている女なんてさ」

　そう言ってエカテーナは自嘲気味に首を振ると、遠い目で朝もやの街を見やった。

「あなたはいいわね。羨ましいわ。あなたの歌は素晴らしいもの。あなたはわたしが嫌いでも、わたしはあなたの歌が好き」

　わたしはとまどい、エカテーナをじっと見つめた。彼女は問わず語りで話し続ける。

「わたしは芸のない女。踊り子（カルメル）のように踊れるわけでもなく、歌手（フェルテ）のように歌えるわけでもない。それでいて女給（ペルメ）よりは“見栄え”のいい身体を持っていて、女を売って贅沢な服を着て生きている」

　エカテーナが毛皮のコートをはだく。その男に愛（レーメ）を与えるという豊満な肉体は、あでやかな光沢の真っ赤なドレスに包まれていた。

「そんな女を女は許せないのよ。だけれどわたしは許してもらうつもりもないわ。だからわたしは女なの。わたしを責める人には逆に問い返してあげるわ」

　そしてエカテーナはわたしにむかい手を伸ばし、指輪の宝石を見せる。

「それがなんなの？　ってね」

　彼女の成功を物語るように、その宝石は白く輝いた。そしていつも彼女が見せる挑発的な微笑み。わたしは彼女を知った気がした。彼女はわたしの歌声を憎んでいた。

「わたしの母親も女だったわ。男をとっかえひっかえ、娘にとっては“ろくでなし”なね。母娘そろって“ろくでなし”なんて、ちゃんちゃらおかしいわね。責める気にもならないわ」

　エカテーナが肩をすくめる。その目にあるのは嫉妬だった。彼女にはない歌声をわたしが持っている。それは母親と同じ道を歩くしかない彼女の人生の否定だから。だから彼女は自分を愛さなければならなかったのだ。

「まだ、見舞いに行っていないそうね」

　彼女はそう言いながらこちらに近づいてきて、わたしの手に百ドゥカティ札をねじ込むと、耳元でささやいた。

「あなたはいつまで娘でいるつもりかしら？」

　そして通り過ぎる。わたしが振り返ると、彼女は背中をむけて歩きながら、片手を上げて言った。

「わたし、あなたの歌が本当に好きよ。お母さんにも聴かせてあげたら？　じゃあ、また夜にね」

　歩き去るエカテーナ。わたしはしわくちゃになった百ドゥカティ札を見つめる。気がつけば朝もやは晴れていた。朝行きの人々が路面電車（バコスタ）に乗って去っていく。