第15話「俺が聞きたいのは、そんな言葉じゃない!」
事故の記憶は残っていないが、直前の記憶は覚えている。
その日は、鷲尾とその妹で女子剣道部のゆかりと一緒に下校していた。
夕方なのにうだるような暑い日だった。
「お兄ちゃん。練習で疲れているのは分かるけど、早く帰ろうよ。お父さん、久しぶりに帰ってくるんだから」
兄によく似ている顔立ちのゆかりが、くたくたになっている鷲尾の腕を引っ張って、無理矢理急がせていた。
鷲尾は「分かってるって」と言いながらゆったりとした歩調を変えない。
俺は二人の父親が海外に単身赴任していて、約一年ぶりの再会だと知っていた。
「……あ、やべ。倉庫の鍵閉めるの忘れた」
鷲尾がばつの悪い顔をして、足を止めた。
ゆかりは「ええ? 先生に怒られちゃうよ!」と喚いた。
「学校に戻る。お前は先に帰ってくれ」
「お父さん、明日には帰っちゃうんだよ!」
「でも、閉めないと不味いだろ」
兄妹が言い合う中、俺が「じゃあ俺が閉めてくる」と提案した。
そう、提案したのは俺だった。
「そうか? 悪いな。後で埋め合わせするよ」
「なんか奢ってくれるのか? それでいいぜ」
鷲尾は「頼んだぜ」と託した。
ゆかりは「ありがとう」と礼を言った。
それは厚意からだった。
だから気に病む必要はないのに。
青信号で俺は横断歩道を渡った。
だけど、トラックが突っ込んできた。
おそらく避けることができなかったのだろう。
推測しかできないのは、直後の記憶がないから。
そしてあの日以来、俺は鷲尾と話していない――
◆◇◆◇
目の前の親友は一年ほど前とだいぶ変わっていた。
端整な顔立ちは変わらないが、身体が引き締まった印象を受ける。
頭は坊さんのようにつるつると剃っている。以前は短髪だったのに。
鷲尾は俺に久しぶりと言ったきり、何も話さなかった。
俺も返答した後、何も言えなかった。
「……おい、高橋。誰だよそいつ。知り合いみたいだが」
怪訝に思ったであろう飛田先輩が俺に訊ねる。
他の部員も俺の反応に戸惑っているらしい。
「……中学の同級生で、剣道部だった鷲尾です」
俺が鷲尾から目を切らずに紹介すると、金井がひどく驚いた声で「鷲尾ですか!?」と言った。
「全中で活躍した、あの鷲尾翔ですか!?」
「……強いのか? そいつは」
香田先輩の不思議そうな声に「そりゃ、強いですよ!」と金井がさらに説明しようとして――
「……やめてくれ。高橋の前で、そんなこと言わないでくれ」
まるで痛みを堪えているような、とても耐えられそうになさそうな、苦しみに満ちた声に、金井は口をつぐんだ。
鷲尾は今にも泣きそうで、その場から逃げ出したそうだった。
「俺は、そいつの前で……何も言われたくない」
「鷲尾……」
俺は何か声をかけようとして――何もかけられないことに気づいた。
お前のせいじゃないって言いたいけど、鷲尾にとって、そんな言葉は何の意味を持たない。
「三村先生。どうしてここに俺を連れてきたんですか?」
三村さんを責める口調で鷲尾は言った。
それだけは三村さんのせいだと言っているようだった。
「さっきも言いましたけど、悪趣味にも程があります」
「……入学してから、稽古に身が入ってないと思ってね」
三村さんはあくまでもクールに言った。
子供に責められても、何も感じないという態度だった。
「だから会わせたんだ。今でも剣道をしている、高橋くんにね」
「…………」
「彼に言いたいことがあるなら、今言いなさい」
三村さんは突き放した。
精神的に突き飛ばしたのだ。
鷲尾は下を向いて、何も言えずにいた。
俺もなんて言えばいいのか、分からなかった。
「……三村。もういいだろう。その子を連れて帰れ」
板崎さんが俺たちの様子を見かねて言った。
三村さんは「先生がおっしゃるなら、帰ります」とあっさり引き下がった。
まるで俺たちが話せないと分かっていたようだった。
「でも、これだけは言っておく。鷲尾くん、あなたは向き合わないといけない」
三村さんは教師だ。
だから生徒を導くのが仕事だ。
「あなたのため、そして高橋くんのためにもなるの」
「……三村先生の言っていることは分かります」
鷲尾は覚悟を決めたように、俺に言った。
「お前、そんな身体で剣道できるのかよ」
「……できていると思う」
「ふざけんな。左腕があったときのほうが強いだろう」
堰を切ったように鷲尾は俺に言う。
「どうして俺を責めない? どうして他の部員に理由を言わなかった?」
「…………」
「どうして――俺たちから離れたんだよ?」
それは――申し訳なかったからだ。
鷲尾は個人で全中に行けたけど、他のみんなは準決勝で敗れて、行けなかった。
もし俺が大会を欠場しなかったら――
もし俺が左腕を欠損しなかったら――
「なあ。答えてくれよ……」
鷲尾の目から涙が零れた。
俺は――
「……すまなかった」
謝ることしかできなかった。
「俺が聞きたいのは、そんな言葉じゃない!」
鷲尾の悲鳴のような怒りの声。
結局、俺は――変われなかった。
◆◇◆◇
「この前は大変だったねえ」
月曜日、放課後。
屋上で鈴木が俺のことを笑っていた。
あれから鷲尾は、何も言わずに帰ってしまった。
他の剣道部員は、何がなんだか分からないようだったけど、俺と鷲尾に何かしらの因縁があることは分かったらしい。
角谷先輩は俺に深く同情した。
飛田先輩は俺に説明を求めた。
香田先輩は興味なさそうだったし、金井はよく分かっていないようだった。
三村さんは帰り際、俺に言った。
「交流試合には鷲尾も出すよ。そしてあなたと戦わせる」
俺は「どうしてそこまで俺に――俺たちに構うんですか?」と質問した。
三村さんははにかんだ表情で言う。
「なんていうかな。見ていられないんだよ。若くて将来有望な子が、悩んでいる姿が」
「それは――おせっかいじゃないんですか?」
「迷惑だったかな? でも私は続けるよ、おせっかいを」
今思えばはぐらかされていたけど、そのときは余裕が無くて、気づけなかった。
「それでさ。高橋くんはどうするの?」
鈴木の言葉で現実に戻される。
目を背けたくなるような、現実に。
「高橋くん、戦うんでしょ」
「……そのつもりで稽古してきたけどな」
俺は鷲尾と戦うつもりで稽古に励んでいた。
でも実際会うと、ちっぽけな覚悟は消し飛んでしまった。
「はっきり言えば、戦いたくない」
「…………」
「逃げ出したい気持ちだ」
鈴木に本音を言うと「そんなの許されないって分かるよね」と笑われた。
「剣道部を引っ掻き回して試合に臨ませた。それなのに逃げるなんて。しかも鷲尾くんにしこりを残すような真似だもんね」
「……分かっているよ」
「分かっていない。だからそんなこと言えるんだよ」
いつになく厳しいことを鈴木は言う。
いや、俺が情けないだけか。
中学の剣道部のみんなから逃げて、今もまた逃げ出したなら。
俺は過去の反省から何も学んでいないことになる。
本当に――だせえ話だ。
「しょうがないなあ、高橋くんは」
鈴木は俺に近づいてきた。
その顔は笑っていた。
こんな状況で、笑っていた。
「今の高橋くん、格好悪いよ」
「分かっているよ」
「分かっているなら、無理矢理でも格好つけてよ」
鈴木は笑いながら言う。
俺は笑えない。
「虚勢でもいいから、格好良くならないと」
「どうすればいいのか、分からないんだよ」
俺は弱音を吐いた。
目の前の鈴木に向かって、弱い心を晒した。
「俺は戦えない。覚悟が無くなった、決心も鈍った。もうどうしていいのか、分からないんだよ」
屋上に薫風が漂った。
鈴木はふうっと溜息をついて。
「ねえ、高橋くん――」
「なんだよ?」
俺に――質問した。
「生きるってどういうことだろうね?」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます