幼なじみの妹と、身体の関係になってしまった。

27. 映画見に行こう

「35.7度。見て」

　体温計に表示された数字を、ミイは誇らしげに見せてきた。

　結局風邪が治ったのは２日後。

　昨日はかなり熱が高く起き上がれないほどうなされていた。流石に病院に行こうかと思ったが、今日になって彼女はけろりとした顔でベッドから起き上がった。

「治ったよ」

「まじで心配した。ちゃんと普段から飯食わないから」

「良いじゃん。ねぇ、これでサキ兄と遊べるね」

「ダメだ。病み上がりのやつを連れ回したくない」

「えー」

　彼女は残念そうに肩を落とした。

「ずっと家にいるのつまらない。ねぇ、どこかに行こう。近くでも良いから」

「ダメ」

「じゃあ、ご飯食べない」

「は？」

「おかゆも食べない。水も飲まない」

「あのな。子どもじゃないんだから」

「私、まだ未成年」

　こう言う時だけ、未成年を振りかざす。

　偉そうに言った彼女はパジャマを脱ぐと、いそいそと服を着替え始めた。

「映画見に行こう」

「はあ、それくらいなら良いか」

「やった」

「何の映画見たいんだ？」

「何でも。映画なら」

「特に見たいやつがあるわけではないと」

「うん。何でも良いから映画が見たい。そう言う時ってない？」

「無いよ。変なやつ。それならスマホでも良いだろ」

「映画館に行きたいの。何でも良いから、近くにある映画館で、すぐに見られそうなもの」

　着替え終わった彼女は、すでに準備を整えようとしていた。もう止められそうにないので、仕方なく地下鉄で行ける映画館を調べた。ありがたいことに、ちょうど２０分後に始まる映画があった。

　上映していたのはハリウッドのパニック映画だった。席に座った彼女は、マフラーを外してゆっくりと席にもたれかかった。

「映画って始まる前が一番ドキドキするよね」

「そうかな」

「予告編が面白い。あれが一番好き。実際見ると面白くないことが多いけれど」

「まぁ、それはあるな」

　映画が始まった。

　ゾンビ化するウイルスが蔓延（まんえん）した世界で、主人公たちが生存しようとする映画。何番煎（せん）じだと言いたくなる気持ちはあったが、製作費何億円と言っていたアクション部分は、そこそこ見応えがあった。　

「つまらなかった」

　映画館からでたミイは、深いため息をついた。

「ぺらぺらのカスカス」

「最後の方は面白かったけど」

「家族のためにって言って戦うところでしょ。あれが一番萎（な）えた」

　シアターを出たところで、ミイはさらに大きなため息をついた。

「見捨てて逃げちゃえば良かったのに。男１人なら逃げられたでしょ」

「そう言うわけにも行かないだろ。目の前にゾンビが迫ってきてるんだぞ。「俺だけ逃げるぜ」なんつって逃げたら物語にならない」

「サキ兄だったらどうする？」

「ん？」

「もし目の前にゾンビが迫ってきていて、私を犠牲にするか、自分が助かるかって言ったら」

「ミイのことを守るかな」

「じゃあ、私がゾンビだったら？」

　エスカレーターに乗った彼女は、くるりと俺の方を振り返って言った。壁に飾られたポスターの周りを、チカチカと眩しい照明が照らしていた。

「もし本当は私がゾンビで、私を殺さなきゃ先に進めないってなったら、どうする？　殺す？」

「どうにかして治す方法を探すよ」

「そんなものはないの。殺すか殺さないか。でも殺さないと、サキ兄の血を吸い出して、空っぽになるまで寄生する」

「それゾンビじゃないだろ」

「良いから、答えて」

　彼女はジッと俺のことを見ていた。

　試すような質問。

　何を想定しているのかは、ちょっと想像はつく。

「殺さないよ」

「ほら、やっぱり」

「何がだよ」

「お姉ちゃんと同じ答え」

　彼女は手を伸ばして、俺の手に触れた。いつもより遠慮がちに触れてきた彼女は、俺の指をぐいぐいと弄（もてあそ）んでいた。

「その選択ってさ。結局どっちのためにもならないんだよね。だって殺さないって言った方は死んでいるし。殺した私はずっとゾンビのままだし。どっちも救われていない。どっちも不幸になっている」

「でも命は救われている」

「それで。残るのは悲しみだけ」

　彼女は俺の人差し指をつかんだ。肌に触れる爪が少し痛かった。

「同情された方の悲しみだけ。助けた方の自己満足だけ。そんなものしか残らない。命だけ残っても何の意味もない」

「ミイ、お前さ」

「そうだよ。お姉ちゃんのことを言っている。あの人、つまらない自己犠牲で私もサキ兄も傷つけた。最低で最悪な人だよ」

「俺はアユムの気持ちも分かるよ。あいつは家族の居場所を守りたかったんだ」

「誰のために」

「たぶんミイのために」

「何それ。むかつく」

　彼女は吐き捨てるように言った。

「サキ兄、早くお姉ちゃんのことを嫌いになってよ」

　この前と同じ言葉。　

「２０歳も年上の男と結婚したお姉ちゃん。恋人だったサキ兄を見捨てて、空っぽの家を守った」

「いや、あいつと俺はとっくの昔にダメになっていたから」

「でもまだ、好きなんでしょ」

「知らないよ。分からない」

「好きだよ。ちんこがそう言ってる」

「やめろよ。こんなところで」

「良いじゃん。誰もいないんだから」

　平日昼間の映画館には、あまり人はいなかった。

　彼女は俺の手を握った。するりと外れてしまいそうな、小さな手。

「だから、私はあの家を出てきたの。ゾンビなった私をいつまで経っても殺してくれないから。あのままだと、情けなくてダメになってしまいそうだったから」

「アユムは多分、ミイのことをそんなふうに思ってない。それに別に家だけが居場所じゃないし」

「学校も嫌い。変な噂ばっかり流れるし」

「なんて噂？」

　それを聞くのか、俺。

　やめとけば良かったと、彼女の答えを聞く前に俺は後悔していた。

「お姉ちゃんのこと売春してたって」

　頭がカッと熱くなる。

「いやらしい女だって。金のために結婚して、それに寄生する家族だって」

「言われたのか、それを」

「クラスのラインでね。みんな裏アカ持ってるから。たまたま見せてもらったら、ついでに私も援交してるみたいな噂流れてた」

「それ、見せるやつも見せるやつだよな」

「うん。だから全員ボコボコにした」

　彼女はつまらなそうに言った。

「全員のスマホを窓から捨てた。校庭にスマホの雨」

「随分とやったな」

「スッキリした」

「それで、停学か」

「退学かもしれない。今頃お姉ちゃん大変だろうな。ゾンビの後始末」

　ウハハとやけくそ気味に笑った彼女は、飛び降りるようにエスカレーターからジャンプした。

「ねぇ、せっかく来たんだから、もう一本くらい映画見て行こうよ」

「良いけど。今度はミイが決めてくれ」

　さっきみたいに地雷を踏むのは嫌だ。

　彼女はタイムスケジュールを表示する掲示板を見て、うーんと悩んだ。

「男の子と女の子が出会って幸せになる恋愛映画」

「良いよ、それで」

「と言うわけで、あれにしよう」

　普段は見ないような少女漫画が原作の恋愛映画を見た。舞台は高校だった。流行りの女優と、若手のイケメン俳優が出ている映画。

　言ってしまえばそれだけの映画だったが、意外と面白かった。

　ミイがこう言うのが好きというのが、一番の発見だった。

　映画終わる頃に、ふと隣を見ると彼女は気持ち良さそうにすやすや寝ていた。