落ちる空、繋がる流星、左側の幻想

05

　そこで、目が覚めた。

　ドアホンの音。

　すぐに、起きて扉を開ける。

「服は着て玄関に来いよ」

「あ、ごめんごめん」

　彼を部屋に招き入れて。服を着て、とりあえずごはんを作ろうとした。なんか、ふらふらする。

「座ってろ。俺が作る」

「頼むわ」

　キッチンに立って、慣れた仕草でコンロとまな板を交互に行き来する彼を、見ていた。

「左利きだったよな」

「ああ」

　彼は、左利き。フライパンを左手で動かしているし、包丁も左。

　自分が伸ばした手は。どっちの手だっただろうか。

「今日。学校は、休むのか？」

　そうか。忘れていた。学校。

「午後は行くよ」

「連絡は？」

「まだしてない」

「俺がやろう」

　彼。左手で鍋をかき混ぜながら、右手で携帯端末を動かす。

　ひとりで生きているから。何をするにも、ひとりだった。彼には、両親がいる。妹だか弟だかもいる。彼には、色々な才能があって。

「ほれ。連絡終わり。ごはんもできた」

　机の上に。ごはんが並ぶ。

「食えよ」

「いただきます」

　食べる。美味しい。彼は、ごはんの才能もある。

「なんでもできるね？」

「そりゃあ、なんでもできたほうが得だろ」

　夢しか見れない自分とは、まったく釣り合わない。

「でも、夢は見れない。心の奥にある幻想的な何かに対して、俺はそれを把握したり感じたりすることはできない。おまえはそれができる。すごいよ」

「同じこと思ってたよ」

「そうかい。そりゃあよかった」

　彼が、自分を励ましてくれる。

　彼の作ったごはんは、暖かい。彼の心遣いも。

　ひとりの自分が、惨めになるぐらいの。

「しけた顔してるなあ。お前、午後も休めよ」

「やだよ。学校行かないと、本当に、ひとりぼっちだから」

「俺がいるだろうが」

「君一人に迷惑をかけるわけにはいかないし」

「ばかだな」

　左手が伸びてくる。

「俺が勝手に心配してんだよ。おまえは心配されるままにしとけ。無駄に恩返しとか考えるんじゃねえ」

　頬に触れて。ごはんつぶが、取られた。

「ゆっくり食えよ」

「うん」