ソーシャル・レジスタンス

シンクロニシティ（１）

　おばあちゃんが私に遺（のこ）したもの。

　心臓の鼓動（こどう）がトクトクしてる。

　呼吸が少しだけ早くなった。

　おばあちゃんの形見（かたみ）？

　写真かな。

　宝物かな。

「梓に教えてもいいよね、ママ」

「うん、梓ちゃんもう大丈夫よね」

「う、うん。おばあちゃんの遺品（いひん）、だよね」

「そうね」

「こっちだよ、梓」

　パパは私を呼んだ。たぶんそういう物はたいがい納戸（なんど）にしまってあるから、出してくれるんだ。

　３人のスリッパの音がペタペタ鳴ってる。私はわざと、パパの足のリズムの裏拍（うらはく）をとってジャズみたいにする。それにママのリズムが加わると、ヴォーカルが少しリズムをはずして歌ってるみたいになる。

　私はすごく嬉しかった。私を閉じ込めて動けなくしてた鎖（くさり）がフワッと羽毛みたいに舞い上がって、私を宙に浮かばせて軽くさせた。

　すると自分がタップダンサーになった気分になってくる。

　魅惑（みわく）のリズムで、タッタッタタタン、タッタッタタンって私の踵（かかと）がグルーヴを刻む。

　廊下の間接照明がスポットライトみたいに私を照らす。うちの廊下がビヨーンって伸びて、舞台の花道（はなみち）になった先には、納戸。

「梓、こっちこっち」

「え？そっち？！」

「ちゃんと、言わなきゃだよな」

　え、ここって……。

「本の部屋じゃん……」

「そうだよ、梓ちゃん。この部屋の本は、おばあちゃんの本なの」

　その場面が目に浮かんだ。

　私とおばあちゃんの思い出が目に浮かんだ。

　この部屋。

　この本の部屋。

　おばあちゃんと私の思い出の部屋。

　そうだった。

　知ってたんだ、私がこの部屋を好きな理由は。

　大好きだったおばあちゃんとの思い出の部屋だから。

　おばあちゃんがいる。

　足元に小さな私がいる。

「梓、どれを読んでほしいの？」

　おばあちゃんが私に聞く。

「これこれ、これだよ」

　私が少し高い所の絵本を指差す。

「はいはい、これだね」

　そうだ、いつもおばあちゃんに絵本を読んでもらってた。それがすごく楽しくて、いつもこの部屋に来てた。

　私がいろんな絵本を持ってきて、床に広げてる。読み終わったらちゃんと元に……。

「梓、読み終わったら、ちゃんと元に戻すんだよね」

「うん、知ってるよ」

　そうそう、おばあちゃんの教えだ。そのことを誰に教えられたのか、いっぱい読んでもらった本は誰に読んでもらったのか、ずっと思い出せなかった。

「おばあちゃんは、梓が大きくなってもこの部屋は残してほしいって言ってたんだよ」

「おばあちゃんが？」

「そう、いつも言ってたわ。この部屋の本は梓ちゃんへの自分からのメッセージだからって……」

「メッセージ？」

　ママを見た。自分の肩が身震（みぶる）いした感じがした。

「そう私のお母さん、梓ちゃんのおばあちゃんは……」

「えっ！！」

「みかえつばき、本の作家をしてた人なの」

　みかえつばき、が私のおばあちゃん？！うそ……。

「えっ？！うちは御神本（みかもと）でしょ？！みかえじゃないでしょ？！おばあちゃんはママのお母さんだから、おばあちゃんも御神本でしょ？！」

「ああ、そうだな。それとなると……ああこれこれ。はいどうぞ、梓」パパが本棚の高い場所から一冊とって私にくれた。

【 おもいでどろぼう　御神話（みかえ）　椿（つばき） 】

　みかえつばき……本当だ。ペンネームは御神話（みかえ）なんだ。みかもとの本（ほん）が、話（はなし）になってる。話（え）って読むだなんて思いもしなかった。もっと言うと、御神話（ごしんわ）になってる……。すごい。

「おばあちゃんの書いた、本……」

「そうだな」

「私へのメッセージ……」

「そうね」

「おばあちゃんが、そう言ったの？」

「梓ちゃんにも言ってたと思う。小さかったから憶（おぼ）えてないよね」

「憶えて、ないかな……」

「あれからパパもママも、梓がこの部屋によく来ることが、とても理解できたんだ」

「そうなの？」

「梓ちゃんがおばあちゃんのことをたとえ思い出せなくても、この部屋でこのいっぱいの本と触れ合ってくれていれば、おばあちゃんの願いは届いてると思ったから」

「うん、何となく分かる」

「それに梓がこの部屋で、静かに何かを考えてる時間は大切だって思ってた。いつの間にか空想部屋って言ってたけどな」

「そうだね、今もそうだけど」

　そうだ……じゃあ。

「あのさ」

「ん？」

「どしたの？」

「樹の守り神たち、って本知らない？」

　私はどうしても、これだけですべて解けたとは言いたくなかった。