ぶらんケット

∞

　彼女の甲に文字を書いてみた。いろいろ考えてみたが、この状況で何を伝えるにはそれしかなかった。

〈はじめ　まして〉

　はじめまして、って書かれた？　また、書いた。同じ文字……。

　混線による足の痺れはだいぶ弱くなっていた。今ならぶらんケットを取り去ることも出来る。このやりとりにつき合うこともない。……けれど。

　私は彼の甲に返していた。

〈はじめ　まして〉

　……返ってきた。

　親指越しに、彼の驚きが伝わってくる。その素直な反応に、私の緊張はほぐれていく。

　彼女の指の感触で放心しそうになる。けれど、話を続けないと。何を伝えよう……。そう考えあぐねていると、彼女の指がまた動き出した。

〈あした　しけん〉

　私は無意識のうちに、そう書いていた。自分でも驚く。見ず知らずの人にこんなことを伝えても、どうなるものでもないのに……。指先が動く。

〈ふあん　で……〉

〈ぼくも　じゅけんだ〉

　嘘でしょ。同じ受験生？

〈おなじ　わたしも〉

　私の足は心の言葉を置き換えた。指先が彼の肌の上を滑っていく。目蓋をぐっと閉じて、口に出来ない想いをしたためた。

〈……もう　べんきょう　したくない〉

〈わかる〉

　そう伝えると、彼女の方から足を重ねてきた。その形をさらに感じる。きっと繊細で綺麗な形をしている。心臓が高鳴るのを感じつつ、僕は想いを伝えた。

〈だけど　あきらめないで〉

〈そう　だね〉

　私もそう返す。ここまで続けてきたんだ。あと、もう少し。

　彼を応援したいけど、いい言葉が見当たらない。

〈じゅけん　おわったら……〉

　そこまで書いて、私は指を止めた。

　次に書かれる文字を、僕はじっと待っていた。

　この人と会いたいの？　会って、どうしたいんだろう。受験生、ただそれしかわからないのに……。

　彼女の沈黙が心に染みた。心と心が繋がれたようなのに、何も伝えられない。切ない気持ちで胸がいっぱいになる。

〈がんばって〉

〈うん　がんばって〉

　僕らは握手をするように、両足で互いの足を挟み込んだ。

　ずいぶんと長い間そうしていたが、やがてどちらかともなく距離を取り、最後の文字を送りあった。

〈ばいばい〉

〈ばいばい〉