その小説を否定しないで

2

　登校時刻より早く、教室へ着いた。

　一番乗り———ではなかった。

　あの子がいたのだ。

「お、おはようございます……」

「おはよう」

「……同じクラスでしたっけ？」

　俺は周りのことなんて全く見てこなかったから、言い切ることはできないのだけれど。

「いや、違うよ。委員会。これ」

　そう言って指差した先には何枚か絵が重ねられていた。

「あー、なるほど」

　文化委員会（ぶんかいいんかい）か。

　……ん？

　待てよ。

　右手に持っているのは———きのう俺たちがけなした、あの小説だった。ビリビリの状態。ゴミ箱から持ち出してきたのだろう。

　俺の視線に気づいたのか、彼女は言った。

「あ、これ、あなた達がけなしてた小説」

「……つまんなかっただろ？」

　俺は笑った。

　そして、続ける。

「ストーリーはしょうもないし、キャラもクソ。こんなの恥ずかしい厨二小説だよ」

「やめてッ」

　はっとして見ると、彼女はとても苦しそうな顔をしていた。

「やめて……」

「……なんで」

「だってそれは———あなたが書いたんでしょ？」

「———ッ」

　……そうだ。

　俺がいつもけなし、罵り、唾棄した小説———それは俺が書いた物語。

　拙くても。ほんとうに、

「大好きな物語なんだよ……」

　ポツンと、床に点ができた。それは止まることを知らない。

死んでいた感情が雪崩のように動き出した。

「うわあああああああッ！！！　ああああああッ！！」

　俺はクラスでずっと独りだった。だから小説を書いた。そこは自分だけの世界で。

　でも、「ぼっち」なのに幸せそうな俺にムカついたのだろう。クラスのやつらに小説を読まれた。

　感想は———「クソつまんねえ」。

　そしてそれから———殴られ、蹴られ。罵られて吐いた。思い出したくないことばかりだ。

　俺が死にそうになったら、今度は感想を求められた。

「感想」つったって、あいつらが求めてるのは俺が俺の小説を自分でけなすことだ。

　さっさと無くなってしまったらいいのに、いつも感情はついてまわってきて、心の中に、溜まってく———

　彼女は、ずっと背中を摩（さす）ってくれていた。

　と、そのとき。ドンドンドン……

「あいつらが来たッ」

　その声に俺は顔を上げる。

　彼女は荷物をまとめ、去ってゆく——と、振り向いて俺にこう言った。