ユメみたものは。

第１曲

　正直、おれの人生は全てが中途半端だったんだ。

　もちろん、誰かにそう指摘されたわけでもないのだが、自分が一番わかっていることでもあるんだ。

　目の前にある古びた看板を見上げてため息を吐いた。

『大町ピアノセンター』

　日光焼けして、薄くなっているその文字を眺めていると懐かしい気持ちになった。

　ああ、ここで。そう。おれは退屈な毎日を送り、それから人生の転機を迎えたんだ。

––––––––––––––––––––––––––––––––––

　頬杖を着きながら、目の前に置かれているピアノたちを眺める。

　今日も、客なんて来るわけがない。閑散としている店内を見渡してから、仕方なしに立ち上がった。

　朝からなにをしている？　

　誰も来やしない。昨日もそうだ。

　一昨日は？　

　そうだ。一昨日は、高齢になってからピアノを習い始めたから、ほどほどのアップライトピアノを頂戴––––と老女がやってきた。あれはラッキーだった。一台も売れない月があるものだが、一台も売れたとなれば御の字だったからだ。

　あのラッキーさを心に思い浮かべて、ふと口元が緩んでいることに気が付く。

　社員は二人きりという小さいピアノ販売店に、今日は一人でいるとはいえ、ニヤけている自分が恥ずかしくなった。

　その恥ずかしさを紛らわそうと、国内産ブランドのグランドピアノを布で拭き上げた。それから、椅子に腰を下ろして、鍵盤に両手を添える。

　たまにはこうして、楽器も鳴らしてやらないと……。

　そんな理由に託けて、おれはブラームスの２つのラプソディ作品79の第１曲を奏でた。

『お前、やる気あるのか？　プロになんてなれると思うなよ』

『そんなレベルでよくこの学校に入ったな』

　ああ、またこれ。ピアノを弾くことが好きだったはずなのに、今は嫌い。なのに、やめられない。

　途中で、鍵盤を叩きつけて音を止めた。

「やっぱり、おれには……」

　カラカラン……。

　耳をついたのは、来客を知らせる鐘の音だった。

「いらっしゃいま……せ……」

　言葉に詰まった。なにせ、そこにいたのは小学生くらいの子供だったからだ。

「あ、あの。こんにちは」

　麦わら帽子に、白いワイシャツ。濃紺の半ズボンは、近所の小学校の制服だと知っている。

「どうしたの？」

　子供？　客ではないだろう？　小学生がピアノを買いになんて来るもんか……。

　客ではないと判断すると、愛想笑いをする必要がない。おれは迷惑そうにその子供に視線をくれた。

––––ヒヤカシなら出て行けよ。

　おれは子供が苦手だった。

　正直、どう接したらいいのかわからなかったからだ。

　しかし、その子供は、おれの拒絶的な視線など物ともせずに、一目散におれのところに歩み寄ってきたのだ。

「あの。今の曲」

「ブラームス？」

「もう一回、聞きたいんです」

「はあ？」

　小学生のただの興味。だけど、人から演奏をせがまれることなんて、何年ぶり？　こんな小さい観客だが、おれの演奏を聞いてくれるというのか。

「お願いします」

　頭を下げた子供に気をよくしたのか。もう一度、その曲を弾いた。子供は、そばの椅子に座り込んで口を開けておれの演奏に聞き入っていた。

　初めてなのだろうか。こんなおれの演奏のどこが……。

　重厚な響きを残し、曲が止まると同時に、子供はおれに飛びついてきた。

「せ、先生！　おれにピアノを教えてくださいっ！」

「はあ？　おれは教えるつもりなんて……」

「お願い、お願いします。大したお金は払えません。でも、明日必ずお小遣い持ってくるから。お願いします」

　彼は麦わら帽子を取って、何度も頭を下げた。

　どうせ子供の冗談だろう。そう理解し、「いいよ」と軽く返答をする。

　明日、来るわけない。なんとも現実味がない話しだからだ。

　だが、彼は嬉しそうに笑顔を見せると頭を下げて帰っていた。

––––––––––––––––––––––––––––––––––

　翌日。彼は本当にやってきた。ゴム製のクマの貯金箱を抱えてやってきたのだ。

「お母さんには内緒。勉強しなさいって言われていて。ずっとピアノを習いたかったんです。あの、これしかないけど、だめでしょうか？」

　目の前の貯金箱には、小銭で1520円しか入っていなかった。

　最初は子供の戯言かと思っていたのに、彼は本当にやってきた。そして、必死におれを見つめてくるのだ。

　その瞳の色は、遥か昔に音楽を心から好きで仕方がなかった自分と重なった。

　まさか、自分がこんな子供に落とされるなんて思ってもみなかった。

「……いいよ。その代わり、ここはピアノを売る店だ。客がいる時はダメだ」

　そんな事は、ほとんどないがたまには客が来るからな。

「それから、親に内緒だってことは、学校帰りに寄るか？」

「はい」

「あんまり遅くなると親御さんたちが心配する。おれはお前のスケジュールがよくわからない。親御さんたちに迷惑をかけないような方法をとるんだ」

「それなら、火曜日と、木曜日は塾がないんです。だから、その時に寄ってもいいですか」

「一回、三十分ずつだ」

「そのくらいなら、学校で居残りしたと言い訳がたちます」

　なんだか大人びた会話をする。

「お前、何年生？」

「五年」

　ピアノを始めるのは遅い年頃だけど、それでもなお、このやる気があるなら、そこそこ弾けるようになるかもしれないな。

　それに、このときのおれは、退屈な生活が少し騒がしくなることにワクワクしていたのだった。