F

01.

　F。

　大文字で。

　それだけ言い残して、彼女は去っていった。

　桜は咲いていない。今年は冬が長くて、3月でもまだ桜の気配すらない。

　彼女は、卒業した。

　残されたのは、僕ひとり。

　彼女と僕、ふたりだけの写真部だった。

　学校の要請で撮るスチールや新聞部に頼まれた紹介写真を撮るのは、ほとんど僕で。

　彼女は、撮った写真を最後まで、見せてくれなかった。部室にあるものを撮っていたと言っていたけど、卒業までは見せないとも、言っていた。

　部室。彼女の残していったカメラ。データ。

　渡そうにも、彼女の居場所は分からない。何を撮ったのかは、もう、分からないまま。

　進学予定の大学の名前は分かる。自分では、どんなにがんばっても、届かない大学の。すごく偉そうな名前の学科。

「僕は」

　告白。できなかった。

　頭の出来が違うから。

　顔の良さが違うから。

　ぜんぶ言い訳だった。

　結局。

　僕に勇気がないから。

　彼女を好きだという想いが、足りないから。

　彼女のカメラ。

　手にとって。

　開いてみる。

　データ。

　ロックがかかっている。

　英数字。5文字まで。

「もしかして」

　F。それだけ。

　選択する。大文字で。

　パスコード。開いた。

　データ。

「これ」

　自分の姿ばかりが、撮られている。

　写真を撮っている僕。そればかりが。ずっとずっと、たくさん。

「僕を撮ってたのか」

　写真のなかに。

　ノートの端書きを撮ったものがある。その写真だけ、自分が写っていない。

　一年後。

　同じ大学で逢えることを。

　待っています。

「勉強しないといけないのか」

　彼女と同じ大学。

「無理だ」

　よくある漫画や映画のようには、いかないんだ。勉強ができない人間には、とことん勉強は、できない。

　もう一枚。ノートの端書きを撮っている。

　無理だと思ってるでしょ。

　学部を調べれば、あなたでもぎりぎり大丈夫な学科があるわ。

　勉強しなさい。

「なんだそれ」

　写真フォルダ。

　パスコードのF。