創造せよ、ビビデバビデブー！

#17 近頃のゲーム業界ときたら

　新百合ヶ丘駅に到着するや否や、もはや小田急線の名物ともいえる電車遅延のアナウンスが、ホームと車両のスピーカから異口同音に流れ出す。

　土岐と久利生は顔を見合わせると、そろってため息をついた。２人とも生粋の小田急ユーザであり、この程度は日常茶飯事（いつものこと）で慣れているとはいっても、これから浪費される時間を考えれば、さすがに気分も滅入るというものであろう。

　不快感へ追い打ちをかけるように、開けっ放しのドアから屋外の熱気がどっと押し寄せてくる。久利生はウンザリした顔で立ち上がり、備え付けのカーテンを下ろすべく窓枠へ手を伸ばした。

　そこへ、

「ねぇねぇ、クリボー」

「はいはい、なんっスか――ふんっぬ。固（かった）いなぁ、これ」

「苦戦してるとこ悪いんだけどさ。おまけに、さっき偉そうなこと言っといてなんだけど。本社の当期リリースタイトルって、実はリメイク作ばっかりだった？　アタシ、数字以外はとんと疎くってさ」

　ペロリと舌をだした土岐が、おどけた調子で質問する。久利生は呆れ顔に苦笑を半分交えながら、

「それもありましたけど、今回は新規IPが……たしか３本だったかな？　リリースされてたハズっスよ」

「じゃあさ、本社で売れたヤツっていうのは、つまるところ――」

「人気IPの続編。いわゆる『ナンバリング』ってことになるんじゃないっスか？」

　カーテンを下ろすのを諦めた久利生が、赤くなった指先をさすりながら腰をおろす。

「まったく。近ごろのゲーム業界ときたら、つまんなくなったもんだねぇ。世界中どこの市場を見わたしたって、リメイク・移植・コピー商品しか作ってないんだもん」

　土岐が自嘲気味に鼻を鳴らす。そのまま躰を力いっぱい仰（の）け反らせて、車窓から空を仰ぎ見た。

（――つっても、アタシたちだって、同じ穴の狢なんだよなぁ）

　彼女たちが所属するトウア社も、過去にヒットしたゲームのリメイク（もっと卑屈に表現すると『出がらし商品』）ばかりを、ここ暫くは開発している状況だ。そこから得られた僅かな利益ですら、次のリメイク作の開発資金に消費されていく始末である。

　厄介なのは、この一連の流れを、トウア社の誰もが疑問に思いつつも異論を挟まないことだ。

　もちろん、ワンミスが命取りになりかねないほど開発費が高騰した現在では、どの企業もリスクを避けたがるのは当然である。数十億から数百億もの開発資金をつぎ込む覚悟と体力がなければ、新規IPすらまともに作れない市場なのだから。

　そんな過酷な環境であってさえ、開発費（リスク）に対する利益（リターン）の保証は、どこにもない。

　顧客だって娯楽にさける可処分所得が低下した昨今では、『確実に面白い』であろう商品にしか購入意欲をたぎらせないでいる。生産者の考える『売れる確率の高い商品』と、消費者が望む『面白さの確約』を備えたゲーム――それすなわち、ナンバリングタイトルに他ならないという論理的帰結は、シンプルがゆえに覆しがたく、ゲーム業界の閉塞的な状況を後押ししているとさえ言えるだろう。

「そういえば、今日の説明会。企画コンペの結果発表も、あったじゃないっスか」

「……え、あ、あー、そうそう。今回も通過案件はなかったよね」

　物思いにふけっていた土岐が、一拍遅れて返事をした。

「遊部さんとか参加しなかったんスかね」

「どうなんだろう？　そもそも興味なさそうだけど……『僕、遊んでる余裕があるように見えます？』とかって言いそうじゃない？」

　妙にツボを押さえた物まねに、久利生が口もとを押さえて忍び笑いを漏らす。土岐は満足げに髪を掻きあげると、

「あれってさ、ダレが審査してんだろうね？　本社の執行役員以上のおっさんたちかな？」

「おっさんて。でも――なんか、物騒なイメージありません？」

「某・ゼーレみたいな感じの会議だったら、すっごいウケるよね」

　久利生が小さく吹きだして、うんうんと相槌をうった。

「でもさ、ここんとこの企画コンペって、ぜんっぜん通過作がでてないじゃん。昔はさ、もっとこう、でるときはポンポンポーンって、通過作があったって聞いたことあるんだけど――クリボーはさ、なんでだと思う？」

「え？　ぁ、う、えっと……」

　唐突な問いかけに、久利生があわあわと口ごもる。

「あ、いや。困らせちゃったらゴメン。実はアタシもよく分かんなかったからさ。あとで創平くんにも聞いてみよっかな」

「そういや、遊部さんって今日はいらしてたんスか？」

　土岐が「ん？」と小首をかしげた。

「クリボーは見なかった？　いたよ、いたいた。朝もちょっと話したし。説明会が終わったら、なんか本社に書類を提出するんで、戻りがすこし遅くなるって言ってたかな」

　へぇ、と久利生が小さく頷く。そのタイミングで、ホームから想定以上に早い運転再開のアナウンスが放送された。

　土岐が腕時計に目を落とす。この調子であれば、蝦名に到着するまであと30分以上はかかるだろう。さてさて。お昼を食べるのは何時になっちゃうことか――空腹で鳴りそうな腹を抑えて、土岐は小さくため息をついた。