夢を語ろう。

Dream is my life.

　今日は静かな駅のロータリーを歩く。

「へー、妹さん、役者目指すんだ」

「お母さん、了解してくれたの？　厳しい人だったよね、確か」

　今週最後の練習日は、いつもと同じように終わった。何が正しいのかも、何が足りないのかも分からないまま、何年も続けてきたバンド練習。ライブで観客の歓声を受けることもあるけれど、まだ全然赤字のライブのための練習。今日は助っ人のキーボードも揃う、大事な練習日だった。高校からバンドを一緒にしているベースとドラムと帰りながら、何気ない話で疲れを追い払っていた。

　分かれ道で、不自然にベースの八尾が足を止めた。

「言いにくいんだけどさ」

　そう言って八尾とドラムの梓が顔を見合わせる。

「私ら、そろそろ就職しようかと思ってるんだよね」

　二人は苦笑して私を見ていた。

「つまり？」

　意図が読めずに聞き返すと、二人はもう一度顔を見合わせた。そして視線でなにかやり取りを始めた。私はただどちらかが喋り出すのを待つことしかできない。

「解散、しない？」

　息が止まった。知っているはずの言葉なのに、すぐに理解できなかった。

　就職してもバンドを続けている人はいる。アルバイトじゃなきゃバンドを続けてはいけない、なんてわけでもない。続けようと思えば、いつまでだって続けられる。夢追人には期限もなければ、条件もない。だけどバンドは、三人で始めたバンドは、二人がいなきゃ続けられない。

「バンド始めたときに言ってたよね」

「本気でやれるうちは本気でやるけど、誰かが辞めるときは口出ししないって」

　言葉を返せずにできた間で、二人は言葉を連ねる。

　それは、そんな日は来ないと思っていたから頷いたのであって、夢の終わりを見据えて約束したんじゃない。

　解散したいなんて。まるで、死刑宣告だ。

　クリアになってきた頭で、説得のための言葉を練りあげようとした。

「別にあんたにも辞めろって言ってるんじゃないよ。続けるなら、続けて欲しい。あんたの歌、好きだからさ、私ら」

「歌詞とかね」

　だけど二人は完成を待ってくれなくて、説得の余地を打ち消した。

　もう、二人の顔を見れない。

　白いタイルは薄汚れていて、踏み潰されてきた月日を感じた。二人はいつから、解散を考えていたのだろう。私はいつから、その輪の中から外れていたのだろう。

　新曲を作って、作って、不安をまぎらわせながら、夢を追いかけていた。はずなのに。

「私ら疲れちゃったんだよ。本気でやることに」

「気力がね、もう無くなっちゃったんだ」

　私はただ「分かった」と呟いた。

　「ごめん」の言葉を置いて、二人は私の元から去っていく。

　歌が好きだって言われても、歌詞が好きだって言われても、バンドは一人じゃできない。

　引き際を、二人で話し合っていたのだ。それが、ただただ悔しい。

　しんどいのは私も一緒だよ。だからもっとやろうよ、まだまだやれるよ。夢は叶うよ。

　そう無邪気に言えなかった自分が、腹立たしい。

　私の横を、カップルが通りすぎる。白いタイルはまた、足跡を残された。

「あれ？　今日はココ居ないんだね」

「ん？　ああ、路上ライブ？　最近見かけないから、もう辞めたんじゃない？　誰も聞いてなかったし」

　カップルの視線の先。ロータリーの隅に、立ちすくむ。

　置いてけぼりにされて、まるで、崖の縁に居るみたいだ。

　ギターをとりだす。

　音を奏でれば、人の話し声の合間を縫って、メロディーが広がる。

　誰がなにを認めて、誰がなにを好んで、誰かに誉められて。

　そんなの、本当はどうでも良いんだ。

　夢が叶う。

　それは私にとってご褒美みたいなもので、きっと目標なんかじゃない。

　ここが崖の縁でも、飛び降りた先だとしても。

　私は、歌うことを辞めない。

　だって、歌い続けたいから。

　涙をのむ夜。

　震える足で踏みしめる、果てしない夜陰。

　夢の道、私の道。