ふいごのように

１

　夫妻（ふさい）は農場（のうじょう）を経営していた。穀物（こくもつ）や果樹（かじゅ）、畜産（ちくさん）と手広（てびろ）く商売をしていた。先祖（せんぞ）代々（だいだい）より受け継（つ）いだ農場（のうじょう）を、少しでも大きくするのが夫（おっと）の夢だった。夫人（ふじん）の生き甲斐（がい）は、夫（おっと）の夢を支（ささ）えることだった。

　夫（おっと）は若い頃、大病（たいびょう）に侵（おか）された。一時（いちじ）は命さえ危（あや）ぶまれたが、奇跡的（きせきてき）に回復し、今では人並み以上に精力的に働けるまでになっていた。その際も夫人は献身的（けんしんてき）に夫（おっと）を支（ささ）えた。困難（こんなん）を共にした夫婦（ふうふ）の絆（きずな）は固かった。

　そんな夫妻（ふさい）には現在、大きな悩みも心配事もなかった。少しの懸念（けねん）といえば、娘がいつまでも結婚をしないことくらいだった。娘は雷（かみなり）のように移（うつ）り気（ぎ）で、ボーイフレンドやフィアンセを、作っては捨（す）てを繰り返していた。　

　しかし、夫妻（ふさい）は呆（あき）れながらも悪い気はしていないのだった。娘の愛嬌（あいきょう）の為（な）せる業（わざ）だと鼻を高くしていた。懸念（けねん）ではあれど、娘に忠告（ちゅうこく）するでもなく、好きにさせていた。

　関係が切れる、すなわちこれ即座（そくざ）に履行（りこう）されるもの、夫妻（ふさい）はそう考えていた。関係が終了し、しかしそれを認めずに異議（いぎ）を申し立てるもの、そういう者は分からず屋の腰抜けだと。自分たちの考えに固執（こしつ）しすぎるのは、人を盲目（もうもく）にする。人を型（かた）に嵌（は）めることなど決（け）してできないのだ。それでなくとも人はときに魔（ま）が差（さ）す。関係の糸が切れ、心に穴を空（あ）ける者もいるし、何（なに）かの拍子（ひょうし）にその穴に鬼（おに）を飼（か）う者もいる。悪魔も鬼（おに）も、人知（じんち）で測（はか）ることなどできはしないのだ。

　ある時、夫妻（ふさい）のいう所の分からず屋の腰抜けの手によって、娘は殺された。頭をピストルで撃ち抜かれ、分からず屋を越えるまったくの無理解（むりかい）になったのだ。

　娘にしてみれば、現状（げんじょう）は誰とも付き合いはなく、己（おのれ）は自由人だった。愛は冷（さ）めていて、すでに過去の思い出。蒔（ま）いた後（あと）の肥（こ）やしのようなもの。

　事（こと）の始まりは街の酒場での喧嘩（けんか）だった。娘に振られた元恋人と、すぐさま娘に告白しその答えを保留（ほりゅう）されている男。どちらの男も、ボーイフレンド気取りだった。既（すで）に、或（ある）いは未（いま）だに。

　二人の男は酒場を無茶苦茶（めちゃくちゃ）にして追い出された挙（あ）げ句（く）、農場（のうじょう）に乗り込み、娘を交（まじ）えて口論（こうろん）を始めた。そしてその末、娘は撃ち殺された。

　元恋人が懐（ふところ）からピストルを抜き出し、娘に言い寄る男に一発目、すぐさま娘に二発目、そして銃口を咥（くわ）え三発目。

　夫妻（ふさい）は哀しみに暮れた。仕事に手がつかず、これ幸（さいわ）いと従業員（じゅうぎょういん）も乗（じょう）じて怠（なま）け、農場（のうじょう）は荒（あ）れていった。

　夫妻（ふさい）に怒（いか）りはなかった。あの二人の男は娘と何（なん）の関係もないからだ。今までも、これからも関係ない。娘の死だけが哀しかった。夢は夢でなくなり、日々の仕事を煩（わずら）わしく感じるようになった。娘のいないのが不思議でならなかった。娘との楽しい思い出が、現状と繋（つな）がらない。いつしか娘の非存在だけが、夫妻（ふさい）のすべてになった。

　蘇生（そせい）。復活（ふっかつ）。輪廻（りんね）。降臨（こうりん）。憑依（ひょうい）。夫妻（ふさい）の会話にそのような言葉が増えていった。段々と加速度的（かそくどてき）に。

　そんな最中（さなか）、夫妻（ふさい）はある出来事を思い出した。

　時間は巻き戻り、それは一年も前の事だ。

　農場（のうじょう）の土地が足りなくなり、街で土地の購入（こうにゅう）の手続きや挨拶（あいさつ）回りをした帰り道。せっかく街まで来たのだからと、夫妻（ふさい）は市長に挨拶（あいさつ）をすることにした。

　急な訪問（ほうもん）で驚いてはいたが、市長は快（こころよ）く夫妻（ふさい）を自宅に招（まね）き入れた。農場（のうじょう）は街の経済の大きな柱（はしら）だったために、市長は夫妻（ふさい）に頭が上がらないのだ。

　夫妻（ふさい）の前に来客（らいきゃく）があったらしく、招（まね）き入れられた部屋には一人の男が座っていた。その男は夫妻（ふさい）を見ると、「そろそろおいとま致します」と言い、立ち去ろうとした。夫妻（ふさい）は夫妻（ふさい）で、「邪魔（じゃま）しては悪い、出直す」と言い、帰ろうとした。市長は、そのどちらもなだめ座らせた。

　男は背が高く痩（や）せていた。聞くと行商人（ぎょうしょうにん）らしく、毎年秋になると市長の元を訪（おとず）れているのだという。顔は若そうに見えた。しかし、白髪（しらが）交（ま）じりで、声は掠（かす）れて力がなかった。年齢は見当（けんとう）がつかなかった。男は何（なに）もないときには目に微笑（びしょう）をたたえていた。しかし反対に、笑顔を浮かべると目だけが笑っていなかった。

「君はどういった物（もの）を扱（あつか）っているのかね？」

　夫（おっと）は男に尋（たず）ねた。

「手広（てびろ）く、やらせていただいています」

　男は微笑（ほほえ）みを顔に貼（は）りつかせた。沈黙（ちんもく）も流れる時間も気にせず、男は微動（びどう）だにしない。目蓋（まぶた）を少しも動かさず、まっすぐ夫妻（ふさい）たちを見ていた。

「……手広（てびろ）くというと、具体的（ぐたいてき）には？」

　痺（しび）れを切らし夫（おっと）は尋（たず）ねた。

「長くなりますが構いませんか？」

「ああ、構わんよ」

　夫（おっと）がそう言うと、男は真剣な表情を浮かべた。目だけが奇妙（きみょう）に笑う。

　男は宣言（せんげん）通り、扱（あつか）っている商品をすべて説明し始めた。一つ一つ丁寧（ていねい）に、じっくりと時間を掛けて。わざとやっているのではと思うほど、執拗（しつよう）な説明だった。構わないと言った手前（てまえ）、黙（だま）って男の話を聞き続けるしかなかった。市長が、咳払（せきばら）いしようが時計（とけい）を見ようが、男は意（い）にも介（かい）さず喋（しゃべ）り続けた。

　夫（おっと）が聞き疲（づか）れ、半（なか）ば話を聞き流し始めた時、男は妙（みょう）なことを話し始めた。

「今、なんと？」

　夫（おっと）は話を理解できず、そう尋（たず）ねた。

「ですから、持ち主の願いを叶（かな）えるという代物（しろもの）です」

「願いを？」

「ええ、三つだけ叶（かな）えるとの噂（うわさ）です」

「噂（うわさ）とは曖昧（あいまい）だな。で、その代物（しろもの）とは？」

「はい、こちらになります」

　そう言うと男は、大きな鞄（かばん）から、大人の人間の頭ほどの大きさの、ガラスケースを取り出した。中（なか）には動物の屍骸（しがい）のような物（もの）が、赤い布のしとねに寝かされていた。

「こ、これは？」

「はい。人間の胎児（たいじ）の剥製（はくせい）になります」

　男は事（こと）もなげに言った。

　夫（おっと）も夫人（ふじん）も息を呑（の）み、言葉を失（うしな）った。

「これが、いつ頃のものなのか、どういった経緯（けいい）があるものなのかというのは、分かっておりません」

　夫（おっと）はガラスケースを覗（のぞ）き見た。人間に見えないこともないが、猿（さる）の、いや獣（けもの）の屍骸（しがい）と言われればそちらを信じてしまうだろう。

　本当に人間の胎児（たいじ）だとしたら、流産（りゅうざん）か未熟児（みじゅくじ）だろうと思われた。手足の指は丸（まる）まり、指が何本あるかも分からず、顔も落ち窪（くぼ）んでいた。

「本当に人間なのかね？」

「保障（ほしょう）致しかねます」

「剥製（はくせい）と言ったか？　一見（いっけん）するとミイラのようだが……。内臓（ないぞう）は掻（か）き出されているのかね？　本当に剥製（はくせい）なのか？」

「分かりかねます」

「本当に願いを？」

「分かりかねます」

「試（ため）そうとは思わんのかね？」

「……わたくしには願うことなどございません。満（み）ち足（た）りた毎日を過（す）ごさせていただいております」

「見上（みあ）げたものだな」

「ご興味（きょうみ）がおありで？」

　男は目を笑わせている。

「どうせ高いのだろう？　眉唾物（まゆつばもの）に金を払（はら）う趣味（しゅみ）はないのでね」

「いえいえ、お代（だい）は頂きませんとも」

「なんだって？」

「信憑性（しんぴょうせい）のないもので商売をするつもりはありません。どうでしょう？　無料でお貸（か）しして、お試（ため）しいただき、後（のち）ほどお返しいただくというのは」　

「私たちを実験台（じっけんだい）にしようというのかね」

「いえいえ滅相（めっそう）もございません。……しかしお互いに悪い話ではないかと」

　男は胸の前で掌（てのひら）をピッタリと合わせ、それを腰まで下ろすともみ手を作った。手が乾燥（かんそう）しているのか、カサカサという音を立てた。

「得体（えたい）が知れんし、気味（きみ）が悪いな」

　夫（おっと）は正直にそう口にした。

「お試（ため）していただいても、そうでなくとも構いません。わたくしも無償（むしょう）で譲（ゆず）り受けたものですからね、執着（しゅうちゃく）もございません。試（ため）すも試（ため）さぬもご自由のなさってください。返却期限（へんきゃくきかん）も設（もう）けませんので」

「それで……君の何（なん）の得（とく）になるというのかね？」

　夫（おっと）は、旨（うま）い話がどこか気に入らず、そう男に尋（たず）ねた。

「わたくしは物（もの）を扱（あつか）う行商人（ぎょうしょうにん）ですが、……それ以上に、噂（うわさ）や物語、概念（がいねん）を運ぶことに無上（むじょう）の喜びを感じるのです」

　男は初めてそこで、顔と目を同時に笑わせた。

「本業（ほんぎょう）、本筋（ほんすじ）に関係のないことが無性（むしょう）に面白く感じる、そういう気持ちお分かりになりますか？」

「まぁ、分からんではないが……」

「売り上げにはなりません。しかし……それ以上のものを、わたくしにもたらしてくれるのです」

　男はまるで宣誓（せんせい）するように胸に手を当て、目を閉（と）じた。

「さて……、どういたします？」

　男は目を閉（と）じたまま言う。

　夫（おっと）の返答は決まっていた。しかし、目の前の男に主導権（しゅどうけん）を握（にぎ）られているのが、そして何（なに）より男の超然（ちょうぜん）とした態度（たいど）が気に食（く）わず、夫（おっと）はさんざん返答を躊躇（ちゅうちょ）し、唸（うな）り声を上げた。

　夫人（ふじん）も、市長までもやきもきとしている。

　男は、やはり超然（ちょうぜん）と構えている。目と表情、どちらかを交互に笑わせながら。体のどこかを常（つね）に笑わせている、それが超然（ちょうぜん）としていられる秘訣（ひけつ）なのだろうか。

「いいだろう」

「ありがとうございます」

　まるで劇（げき）の台詞（せりふ）のように男は言った。

　夫妻（ふさい）は、男から剥製（はくせい）を受取り、市長の家を出た。

　日はすっかり暮れていた。夕陽は赤とも紫（むらさき）ともつかぬ色に染（そ）まっている。

　男と市長が見送りに外に出てくる。

　市長のつまらない挨拶（あいさつ）に、男の奇妙（きみょう）な笑（え）み。その二人の足元から伸びる影も同様だった。つまらない影に、どこか奇妙（きみょう）な影。

　歩く度（たび）、ガラスケースの中（なか）の剥製（はくせい）は、乾いているのか濡（ぬ）れているのか判別（はんべつ）のつかない音を立てた。その不快（ふかい）な音から気を紛（まぎ）らわせるために、夫（おっと）は普段見もしない夕日を眺（なが）めて歩いた。夕日はまるで貼（は）りついたかのように微動（びどう）だにしない。しかし、ふと立ち止まると、いっそう夕闇（ゆうやみ）が濃（こ）くなっているように感じるのだった。