二人はクサい仲

第5話 シンクロニシティ

　国語の教科書って意外と面白い。それに最近気付いた。

　そのキッカケ、それは彼がクラスに居るから。なぜだか分からない。だけど、好きになっちゃった彼。

　どうしたら、この思いを伝えられるのだろう。

　わからない……

　そんなとき教科書の中の、この文章に出合った。

──人間が心に思うことを他人に伝え、知らしめるには、いろいろな方法があります。たとえば……

　『文章読本』谷崎潤一郎　著

　タニザキって……　曖昧だったから調べたら、百年くらい昔の文豪なんだって。

　ふ〜ん……って感じなんだけど、その名前と文章がなんか色っぽい感じで、ちょっと気になった。　

　奈緒（なお）は、なんだか「お悩み相談コーナー」に答えを探すかのように、国語の教科書を読み込んでいた。

　　　　　*　*　*

　オレはどうしても国語が好きになれなかった。相性が悪いんだろうな、多分。

　それは四字熟語の小テストでのことだった。

(問)つぎの四字熟語を完成させなさい。

　①　危□一□　

　オレの答➡危機一発

　　　(正解）危機一髪

……なんで髪なのさ。

　薄毛芸人のネタみたいじゃんか。一発のほうが雰囲気出てるだろうが。ファイト〜って。

　②　相□相□　　　

　オレの答➡相愛相愛

　　　(正解）相思相愛

……アイアイ？　

　じゃぁ、アイアイと。

なんだこりゃ、お猿さんだね。

　③　金□玉□　　　

　オレの答➡金ノ玉玉

　　　(正解）金科玉条

……おいおいシモネタをブチ込んできたぜ。

　ここ、学校だぜ？

　今回も軒並み不正解だった。国語が得意なやつがうらやましいぜ。

　そうつぶやきながら、オレの頭にはクラスメイトの奈緒の顔が浮かんでいた。

　キュン……　小さく胸が鳴る。

　あっ今、いいこと思い着いた。

　彼女に勉強のコツを聞く場面を作り、自然体で親しくなって行くってのは、どう？

　奈緒って、文学少女っぽいじゃん。自分の得意なことならスンナリ受け容れてくれるよね。

「それ、大喜利なら85点かな。テツローくんのそういうセンス、わたし好き♡」

　って、ならないかなぁ……

　オレは独り、ニヤけながらそんな妄想に耽っていた。

　　　　　*　*　*

　今日もまた暑い一日だった。

　こんな時は薄暗い廊下が気持ちいい。学校中で唯一、ヒンヤリしてる場所。校舎北側に位置しているためなのだろうか。

　もう皆んな帰ってしまったので、廊下はシンと静まり返っていた。そこを通り、オレは昇降口へと向かう。

　校舎の玄関を出たところで、スニーカーの踵がまだ収まりきっていないことに気づいた。つま先をトントンと蹴り、靴を履きながら歩く。

　ん？自転車置場に誰かいる……

　ひとりションボリ立っている女子がいた。　

　奈緒？　奈緒ちゃんだ！　

　そうだ、今がチャンス。国語のテストの話題を振ってみよう。

「ヤッホー、オツカレー。今、帰り？」

　遠慮がちに声を掛ける。

「あ、テツローくん！ちょうどよかった！」

　振り向きざまの顔が、パッと輝いて見えた。

　よし、今だ。

「あのさぁ……」「あのね……」

　オレと奈緒は、同時に何かを話しだそうとしていた。

「あ！」「え？」

　あぁ、また……

　二人とも自然と笑みがこぼれた。

「奈緒ちゃんって、チャリ通だったっけ？」

「ううん、今日だけ。でもパンクしちゃって……」

　奈緒のうつむいた視線の先には、ぺちゃんこのタイヤがあった。

「遅刻しそうだったから、慌ててチャリったら……」

「あらら……とりあえず空気入れて、パンク・チェックしようか。体育倉庫に空気ポンプあるから」

　幸い体育倉庫の扉に鍵は掛かっていなかった。ゴトゴト重い音をたて引戸を開ける。

　湿った匂いが鼻をかすめた。ライン引きから白い粉がダラしなく溢れている。その白い粉、石灰が放っていたのだろうか。どこか懐かしい匂いだった。

　テツローは、馴れた手つきで空気ポンプをセッティングする。

　シュー、シュー……　ポンプから充填されて行く空気。

　車輪がパンパンに戻る。だが作業はまだ終わらない。引き続きその外周の黒い表面を、テツローは丹念にチェックしていた。

「原因はバルブかな……」

　そう呟くと、バルブと呼ばれる車輪内側に突き出た、空気充填口のネジを外しにかかった。

　工具が無い中、素手ではネジひとつ弛めるのもシンドイ。テツローの額には、汗が浮き出ていた。

　ポタリ。

　その額から、一滴の汗が地面に落ちる。白っ茶けた地面に黒い水玉がひとつ現れた。

　渇ききった大地が、そのわずかな水分を奪い合う。みるみるうちに吸い込まれ、薄まりゆく黒。

　まくり上げた袖。陽に焼けた腕に力がこもる。グイッ、グイッっと腕を動かすたびに、筋肉が膨らんだ。

「おぉ…　ネジ、弛んだょ」

　汗にまみれた笑顔が振り向いた。奈緒にその喜びを伝えている。

「……あぁ、やっぱり。パンクの原因、これ」

　破れたゴム管を被った、小さな部品。それがテツローの指先に摘まれていた。

「ありがとう、自転車屋さんみたい。スゴい！」

　その作業内容よりも、テツローの汗と筋肉に、奈緒は感動していた。

「一応タイヤに空気入れてるけど……虫ゴムってやつ替えないとダメなんだ」

「ムシ？」

「うん。虫っぽいゴム管。100均に修理キット売ってるけど…」

「じゃ行こうよ！これから」

　百円均一の店は、帰る方向の街なかにあった。校門から続く桜並木を、二人は自転車を押しながら歩きだす。

「そういえば、さっきテツローくんが言い出しかけたこと、何だった？」

「あぁ…　オレさ国語、苦手じゃん。どうしたら好きになれるかなって」

　好き、という言葉に、奈緒の心拍数が少し上がる。

「そうだな…　わたしなら、ラブレター書くための勉強って思う」

（あ、アタシ、思っていること、そのまま言っちゃったょ。どうしよ…）

　とりつくろうように言葉を続ける。

「言葉を楽しんじゃえ！　そうすれば好きになるって」

（アタシ、妙に彼のこと意識してるってば）

そのときであった。

「ぎゅるるるるぅーー」

（なに何?!　アタシのお腹？　鳴っちゃった！　もぅ、アタシったら最低！）

「ごめん…　わたし、お腹空いてるのかな」

「あ、オレも今、あれを考えてた」

「えっ？　何？」

「すきや！」

　きゃー！　好きって言われた！　

　奈緒の全身に、電気が走る。

　一瞬の硬直。ブレーキ・ハンドルをギュッと握ってしまい、自転車が前のめりになった。態勢が崩れる。

危ない、倒れる……

　その時……　

　奈緒の目の前に、手が差し出された。とっさにその手を掴む。

　手と手が、しっかりと握られていた。

　シンクロニシティ……　

　意味のある偶然。言葉が、心が、手のひらが……　重なる。

( 唇も、重ならないかな…… )

　心の声が溢れた。

　みるみるうちに頬が高潮してくるのが自分でもわかる。

「奈緒ちゃん、大丈夫？ねぇ、お腹が空いた。百均のあと、すき家で牛丼食べようよ」

　テツローが脳天気に、そう言った。

　そんなことより、アタシ顔が熱いよぅ。変だと思ったんだ。関西弁で告るわけないじゃん。もぅ……