街の景色とドリームロール

第1話

　流れ着いたこの街。

　どうやってここへ来たかも、あんまり覚えてなかった。

　ただ、流れるように生きてきた。

　そして、一度だけ、流れに逆らって、今ここにいる。

「おなかすいたなあ」

　そういえば、お昼食べてないや。

　駅前を歩く。そこそこ大きな街みたいだけど、うろ覚えの社会の記憶にはなかった。政令指定都市ではない。たぶん。うろ覚えだけど。

　横断歩道の先にある、コンビニ。

　あそこで何か買って食べようかな。

　自動ドア。開く。

「いらっしゃいませ。ようこそコンビニエンスドリームロールへ」

　ドリームロール。聞いたことのない、変な名前。フランチャイズとかじゃないのかな。

　美味しそうなお菓子が、たくさん並んでいる。コンビニというより、スイーツショップなのかも。

　甘そうなお菓子をいくつか選んで、レジに持っていった。

「あ、お客さん、おなかすいてますね？」

　すいてますよ。コンビニで物買ってんですから。

「空腹が大きいときに甘いものはおすすめしません」

「そうですか」

　知るか。

「山さん」

　奥から、人が出てきた。山と言われるほど、大きいわけではない。ただ、雰囲気が、大きい。

「おにぎり、作ってもらえる？」

「何個ですか？」

「お客さん、何個たべます？」

「え、僕？」

　参ったな。変なお店に当たってしまった。監視カメラとかは無かったんだけど。

「そういうのいいんで。会計を」

「二個だな」

「四個です店長」

「うっそ」

　面倒になったので、会計をそのままにして店を出ようとした。

「あっ、ちょ、待って待って」

　レジ先から、袖を掴まれる。

「ちょっとだけ待って。ね。おにぎり。すぐできますから」

　店長と言われた女性。精一杯身を乗り出して、手を伸ばしている。未成年なんじゃないかというぐらいに、小さい。

　袖を振り払って、店の外に向かう。

　自動ドア。開かない。

　派手に、ぶつかってしまった。顔と額が、いたい。

「ははは。行かせんぞぉ」

　やばいお店に入ったかもしれない。

「山さん早くっ」

　警察に電話しようか。

　でも、電話したら。それはそれで、自分の身元を明かさないといけない。

「はい。できましたよ。とりあえず一個」

　山さんと呼ばれた男性が、お盆にひとつだけおにぎりを置いて持ってきた。

　おいしそうな、お米の匂い。

「えっ」

　今まで、お米の匂いを、気にしたことがなかった。お米って、こんなに美味しそうな香りするんだっけか。

「どうぞ」

　お盆が、差し出される。

　受け取って、手に持った。不思議な柔らかさ。握りつぶしてしまいそうな、そおっと大事に扱わないといけないような、そんな感触。

　口に、持っていって。

　食べる。

　涙が、出てきた。

　今まで、食べたことのない味。ただ、お米だけが、凝縮されて、ここにある。

「おいしい」

「えっ泣くほど？」

「ありがとうございます。喉に詰まらせるといけないので、お茶もどうぞ」

　山さんと呼ばれた男性。近くにあったお茶のペットボトルを、こちらに渡してくる。

　それで、気付いた。

「あっ、もしかして、お代」

「お代はわたしがいただきますよ」

　若い女性。こちらに、にじりよってくる。

「店長です。お代は、あなたの近況です」

「近況？」

「なんでこの街に来たか、どうしてここにいるのか」

　あっというまに、おにぎりがなくなってしまった。さっきまでおにぎりをさわっていた指を、舐める。指まで、おいしい。

「待っててください。あと三つ。食べますよね」

「はい。あの、お代はほんとに」

「喋るだけでいいですよ。そこの店長に」

「ありがと。山さん。もう上がっていいよ」

「久々の昼勤務だったんで、俺も話聞いていっていいですか」

「いい？」

　店長。こちらを見る。

「ええ。まあ」

　おにぎりを食べられるなら。なんでもいいか。それに、自分の身の上なんて。

「あ、ひとつだけ。僕がここでする話を、他の人にしたり、しないでもらえると」

「いいよいいよ。しないしない」

　だめか。ぜったい喋るな、この店長。

　奥から新たなおにぎりを持ってきた山さんという店員は、喋らないだろう。雰囲気が、そんな感じする。

　まあ、いいか。すぐこの街を出ればいいだけだ。

「今まで」

　おにぎりを食べながら、ゆっくりと、喋った。

「流されて、生きてきたんです。親の言うまま、学校の言うまま、仕事先の言うまま」

　おにぎり。2個目。鮭が入っていた。

「それが自分の、人生だと思ってました。なにひとつとして、自分で決めることのない人生」

　鮭の甘みと塩加減が、口いっぱいに広がる。

「おいしい」

　店長と山さん。こちらが食べ終わるのを、じっと、待っている。

「それで。顔も知らない女性と、結婚することになったんです。企業と親のコネで」

　三つ目。

　味を確認するまえに。なくなった。あまりに美味しすぎて、美味しいということしか、記憶に残らなかった。

「あ、あの。今のは」

「梅です。果肉を小さく切って、ごはんと混ぜました」

　梅。美味しいということしか、もはや分からない。美味しすぎて、味が分からないなんて。

「なんか、違うなって。急に、そう思って」

　最後のおにぎり。

　今度は、味わって食べよう。ゆっくり、口に運ぶ。

「え」

「山さん何入れたの？」

「サブレ」

　うそだ。

　柔らかいなかに、さくっとした食感。甘くない。

　味わって食べようと思ったのに。

　なくなった。

　さくさくの食感と、お米の甘さが、全身をまだ、駆け抜けている。永遠に、この状態を続けていたい。

「よかった。美味しかったみたいです店長」

「サブレ入れるのは、うん、びびる。さすが山さん」

　味が。消えていく。儚さと、優しい気分が、同時に込み上げてくる。

「あ、あれ。どこまで話しましたっけ」

「レールに敷かれた人生、あと見知らぬ女性との結婚が急にいやになったところまで」

　けっこう話したな。

「それで、家を飛び出して、今ここに至ります」

「えっ話の終わりも急なんだけど」

「えっ、説明不足でしたか？」

　喋れることなんて、これぐらいしかないんだけど。

「山さん」

「あなた、行方不明になったっていう、どこぞの一流企業の御曹司ですね」

「あっ」

　しまった。素性がばれてたか。立ち上がってドアの方に走る。

「逃げなくていいです。っていうか」

　自動ドア。開かない。

　派手に、ぶつかった。

「ドア開かないですから」

　顔と額がいたい。二回目。

「あなた意外とばかですね」

「そうみたいです。自分もここにきて初めて知りました。おにぎり食べて泣くぐらいですから」

「いや、山さんのおにぎりは、泣くよ。泣くほどうまいよ」

「店長のスイーツほどじゃないでしょう」

「僕は。逃げたいんです。とにかく。決められたものから。結婚とか、そういうのも、きっかけのひとつだっただけです、たぶん」

「へえ。それで一ヶ月も逃げられるんだから、すごい才能だ」

「普通に逃げてるだけです」

「今や警察が全国津々浦々を探し回ってるし、テレビとかでも報道されてるのに」

「知ってたんですね、やっぱり。僕のこと」

「いや、顔は知ってても、中身は知らないからねえ」

「うちの店長は、こういう人なんだ」

「観念します。どうぞ。どこへでも連れていってください」

「え？」

　店長。

　きょとんとした顔。

「話を聞きたかっただけ、だけど。私は」

「俺から、いいですか？」

「どうぞ」

　山さん。惹き込まれるような、眼。

「恋愛経験は？」

「恋愛経験」

「女性と付き合った経験です」

「無いです。大企業の御曹司なんで、なんか変な虫が付かないようにって、男子校でした。仕事場も全然」

「そうですか」

　自動ドア。開く音。

「店長。連れて来ました。あれ、山さんまだいる」

　女性が、ふたり。店に入ってくる。

「美田ちゃん、ナイスタイミング」

　その開いた自動ドアに、突っ込んだ。

　やっぱり、ぶつかる。三回目。

「この人が、ですか？」

「うん。そうなのよ美田ちゃん。この人が」

「いたた」

「逃げようとするからよ」

　差し出された誰かの手。握った。

「うわっべたべたする」

「あっごめんなさい。おにぎりを頂いてて」

「おにぎり？」

　美田ちゃんと呼ばれた女性ではない。

　名前が分からないほうの、女性。やさしく、笑う。

「はじめまして。お名前は、言わないでも、いいですか？」

「え？」

　目の前の女性。

　やさしく、こちらを見つめる。

「さ、私たちは行きましょう」

　店長。山さん。美田ちゃんと呼ばれた女性。

「ちょ、待って」

　三人とも、立ち上がった。

「ごゆっくりどうぞ。お菓子も置いとくから。自由に食べてね」

「クローズの札は出しときました」

　店の奥の方に、歩き去っていく。

「美田ちゃん、この前の彫刻はどうだった？」

「小ささが微妙かもしれないです。もうちょっと、大きいほうが」

「大きいやつか」

「それより、新しい風景画描いたので、見てってください」

「おっ。そいつは楽しみだ。美田風景画の新作」

　扉が閉じる音。

　見知らぬ女性と、ふたりきり。