女だってね、好きな人に守ってもらいたいのさ

【起】マタンゴ

「あたし、キノコ人間なの」と私は言った。いや、言ったというか、LINE（ライン）上での事だから“書いた”という方が正しいのだが、とにかく、その相手とコンタクトを取り始めて早々に、私、高野珠美（こうのたまみ）はそう自己を紹介したのだった。

「ちょっと画像検索してみて？　キノコ人間で」

　と、メッセージを送って私はクスリと笑う。自分でも、もう何百何千回やった仕草か知れないが、“キノコ人間”とウィンドウに入れてエンターを押す。古い特撮の、控えめに言ってもあんまり愛らしいとは言えない、というかグロテスクな画像がいっぱい出る。うふふ。こんな子（？）相手に、たとえ15歳から17歳までの少女（そういうカテゴリ設定でアカウント登録をしているのだ）だからって、男女交際は普通、ごめんこうむるよねぇ。

「キノコ人間って、どういうこと？」

　と、画像検索はしたんだかしないんだか、相手は単刀直入に訊いてきた。

「こういうこと」

　私はメッセージに添えて画像を送る。自分のあたま。つむじの部分に、ベニテングダケのようにカラフルな、キノコてきなものが生えている。

「色薄くて綺麗な髪だね。パーマかけてるの？　それとも天パ？」

　今度はなんだか見当違いなことを訊いてきた。

「天パ」

「そりゃ大変だ。学校で教師に文句言われたりするでしょ」

「中学校まではそうだったけど。もう学校、行ってないから」

「なんで？」

　なんでって。

「なんでって……あたし、キノコ人間なんだよ。学校なんか通えるわけないじゃん」

「そうなの？」

「気持ち悪いでしょ」

「ん？」

「キノコ人間なんて気持ち悪いでしょ？」

「べつに」

　うそ。

「嘘。みんな気持ち悪いって言うよ。あたしもそれ確かめたくて、出会い系やってんの。みんなが気持ち悪いって思うなら、外出たくないし」

「出ないの？」

「ずっと家に籠ってる。ご飯だけは家政婦さんが作りに来てくれるから」

　あんまりおいしくないけどね。

「ふーん。それより、顔も見せてよ」

「……本気で言ってるの？　まあいいけど……」

　仕方ないから、送った。ばっちり頭の上のキノコが分かるアングル、悪い顔色、目のクマ、痩せた頬。

「可愛いじゃない」

「うそ」

「嘘じゃないよ。本名教えて？」

「高野珠美が本名」

　これは本当。

「本名で出会い系やってるの？」

「だから、出会いがしたくてやってんじゃないってば」

　これも本当。

「でも、僕と出会った」

　なんだ、この男。

「え……えー？」

「とりあえずデートしない？」

　口説かれている。口説かれているぞ、あたしキノコ人間なのに。

「外出たくない」

「じゃあ、LINEのトモダチから始めよう」

「……こっちまだ顔も見せてもらってないんだけど」

「いま送る」

　で、送られてきた。ただの人間で、普通に素顔だったけど……えーと……正直に言おう。悪くないなー、こんな彼氏って悪くないなー、と正直に言えばそう思った。だけど。

「……ごめんなさい」

「お気に召さなかった？」

「ううん。そういうことじゃなくて……だって、やっぱりあたし、キノコ人間だから。彼氏作るとか、考えられないし」

「そっか。もし気が変わったら、また連絡してね」

「ううん。しないと思う」

「でも待ってる。それじゃ」

　それから数時間。私は何をするでもなく、ベッドの上でごろごろ悶々として過ごした。夕方、いつもの家政婦が夕食を作っていった。まったく味を感じないそれを食べて、また悶々とする。

　とっぷり夜も更けた頃。

　私はがば、と跳ね起きた。スマホに手を伸ばす。LINE。

「起きてる？」

　はね返るようにして返事は来た。

「起きてるよ」

「気が変わったわ。今から来れる？」

「えっ？　来れるって、どこへ」

「T京都S谷区D坂、2-3-7。あたしの家。あたし一人」

「……今からだと車で二時間かかるけど。それでよければ」

「うん。待ってる」

　それから。

　彼の方が躊躇した。自分を大切にしなよなんて、知ったような口を利いて。

　彼の方が逡巡した。君を大切にしたいなんて、月並みな道理を言って。

　彼の方が遠慮した。そんなつもりじゃないなんて、浅くて薄い体裁を繕って。

　それでも、私は押し切った。

　彼は私を抱いた。優しかった。