「ここがあなたの家なの？」

「そう。特別新しくも古くもない、二階建てのノーマル一軒家。金持ちでも貧乏でもない一介の平民の家って、大体こんなものだろ？」

　いつもと変わらない帰宅。変わり映えのしない雑草の蔓延（はびこ）った庭に、変わりようもない実家。

　そんな変化のない情景の中に、唯一つ。今日初めてのことがあった。

「私の家はもう少し大きいから、それはあまりよくわからないけど」

「まぁ、こんなもんだって。玄関で立ち話していてもつまらないだろ。中入れよ。茶ぐらいは出せるから」

　自宅デートをしようとしているカップルとは思えない、サバサバとした会話。

　にも拘らず、先程から緊張で手汗が尋常でなかった。女子を自宅に招くからとか、そういう当たり前からくる緊張（それ）とは、また別ものであることがわかってしまうことがもどかしい。

「(なんだか焦っている様にも見える斎藤が、少し心配なんだよなぁ……)」

　――と、何故か、斎藤に対して保護者目線になってしまっている俺がいた。

　だって、少しずれているところあるし。部長としての仕事とかはしているみたいだけど、それでも放っておけないところとかあるし。

　今だって、スマホでも弄っていればいいのに、一人落ち着かない様子で庭に置かれた犬のケージを見つめていた。

「どうしたんだ？」

　夕暮れ時に見る荒んだ犬小屋は、主の不在を簡単に物語る。繋がれていない首輪に、風雨に削られざらついたプラスチックのエサ入れ。

　もはや雑草だらけの庭以上に目立つ、我が家にある物の中でもとりわけ想い出深い、遺物（ゆいもの）だった。

　『お前、偉いなぁ！いつも、ちゃんとお迎えに来てくれるもんなぁ！』

　そう言った後に『よしよし』と頭や背中を撫でてやるのが、俺の帰宅後の当たり前だった。それがあいつとの日常だった。

「これ、犬小屋よね？」

「……そうだな」

「今は散歩中なの？」

「……だと、いいな。あいつ、散歩好きだったから」

「……そうね」

　これ以上、詮索することの野暮を言外に理解したのだろう。

　その言葉で会話を区切ると、「お邪魔しても？」と催促してきた。

　彼女がいる隣で一人感傷に浸るのも、無礼というもの。俺は鍵を開けて、「ただいま」に「上がって」を付言する。

　対して齋藤は、借りてきた猫のように鞄を抱え、靴を脱いでから丁寧に脇へ揃える。よそよそしいながらも、その姿が彼女の美であるかの如く洗練されている様に映えた。

「そんなに畏まらなくていいぞ」

「？」

「そんな『普通でしょ？』みたいな顔ができる斎藤を、素直に偉いと称賛したい」

　その言葉尻に合わせて、俺は斎藤の肩を掴んで抱き寄せてしまった。

　ふと、愛犬のことを思い出してしまったからだろうか。自然と手が出てしまった。

「……ぇ！？」

　言葉もなく、ただビクッと肩を震わせて斎藤が後ずさる。

　それを見て、俺は盛大にやらかしたことを今更ながら理解した。

　慌てて手を引っ込めるも、覆水は盆に返らず。もはやお互いに顔を合わせられなくなり、同じ部屋にいること自体、精神的に来るものがあった。

「(やぁらかしたぁぁぁあぁあぁあぁああああああ！！)」

　顔を伏せる俺の情けなさといったら。ここに『はるか』ちゃんでもいたら、もう自殺を考えるレベルで情けねぇ。あぁ、もう死にたい！

　ただ斎藤の肩に手を乗せただけ。ちょっと引き寄せたけど。でも、ただそれだけだ。

　引かれることこそあれど、別に罪を犯した訳でもあるめぇし！いや、セクハラは犯罪か！

　そんな発狂しそうなレベルで意を決して顔を上げると、映るのは頬を桜色に染め上げて、自分の髪を首元でかきあげるように掴んでいる仕草をとる斎藤。やべぇ、超絶可愛い。

　斎藤は斎藤で混乱して言葉が出てこないのか、「えぇっと」「えぇっと」と一人ハウリングをなさっていた。

「斎藤、落ち着け！俺も落ち着いていないが、まず二人で落ち着こう！深呼吸だ、深呼吸！」

「「スゥーっ、ハァーっ、スゥーっ、ハァーっ……！？」」

　これまた絶妙にタイミングが合ってしまったがゆえの動揺が、俺らを落ち着かせてくれない。呼吸だけでなく、驚くタイミングまで一緒だった。

「いや、狙ってないから！」

「こっちだって！」

「……………………」

　二人して、玄関から一歩上がった先で何を黙りこくっているのやら。俺らの静寂は、その中に気恥ずかしさしか含んでいなかった。

　沈黙を否定と取るか容認と取るかはその人次第だろうが、果たして俺らは容認を選んだ。

「……落ち、着いたか、斎藤？」

「……うん、ある程度」

　お互いに頷き合って確認を終える。ホッと独りでに安堵が漏れたのは、言うまでもない。

「まぁ、とりあえず、居間にでも案内するよ」

　もう既に疲れた気分を味わいながらも早口でそう伝えると、斎藤をリビングに連れて行った――

　――その、刹那。

　ガタンッ！！

　居間に響き渡ったその物音が、俺ら以外にもこの家に人がいたことを暗示していた。

「いやぁ、ごめんね。邪魔する気はなかったんだよ？お姉ちゃん、ただちょっと金欠病にかかったから帰って来ただけで……。初々しいなぁとか、可愛いなぁとか、情けないなぁとか思ってないかr……………」

　…………………。…………………。…………………。

「悪い、悪い。斎藤に紹介が遅れてたな。まだ夏でもないのに、オフショルの花柄インナーだけなんていうラフな格好したこの女は、俺の姉だよ。普段、『お姉ちゃん』なんて一人称を絶対使わないくせに、イメージ作ろうと頑張ってるこの大学生が、俺の唯一の姉さ。まぁ、一人暮らしだから今日いるはずがないんだけど、ずぼら過ぎて手持ち金が少なくなって親に甘えようとしている、ダメダメな奴なんだ。空気読めないしさ。本当に、ダメダメなんだよ。マジで……、マジで……………」

「「………………………」」

「なぁんで、あんたがここにいるんだぁぁぁぁあぁあぁあぁああああ！！」

　俺の羞恥心パラメータが血の気と共に一気に急上昇した挙句、斎藤を残して自室へ逃げ込んでしまった後ろ姿は、たぶん誰の目から見ても哀れだったと思う。