10

 橘は電話をかけながら着替える。並列処理だ。身体を動かすに際してもっとも基本的な観念だ。そう学んだ。現在のサークル/オサムが師範代のサークルで学んだことだ。橘は同時に行動する。

「もしもし、母さん?」

 右手にストレートの携帯電話を持ち、部屋着のジャージ(下)をずらして脱いで左手でたたむ。

 耳元で母が言った。

『あら修、どうしたの珍しいじゃない、あんたから電話かけてくるなんて――ああ、わかったわ、お金がなくなったんでしょう、違う?』

「いや」

 生返事でジャージ(上)の袖から腕を抜く。左、右、と抜いて携帯電話は右から左へ移動させる。よどみなく動作を執り行う。

『じゃあお米? また無洗米でいいかしら。あ、でもお米を送るよりはお金を振り込んだ方が早いわよね、じゃあお金でいいかしら?』

「いや、違う」

 否定して橘はクローゼットの下段を引く、引いて開ける。片手で開けるためには左右の把手を交互に、右、左、と少しずつ引いて開ける。ず、ず、ず、ず、と開ける。

『あら、じゃあ何? 就職先でも決まったの?』

「…………」

 難しい、と橘は思った。力の加減が難しい。右の把手を強く引き過ぎると左の把手が引けなくなる。右を少し戻す。ちょうどいい位置まで戻す。左を引いた。加減とバランスだ、橘はうなずく。

『もしもし? ちょっと黙ってたら母さんだってわからないわ。ほら、しゃきっと言ってしまいなさい』

「おれの同位体って、どこにいるんだ?」

『――え?』

 ようやく開いた。色の違うジャージがきれいにたたまれて行儀よく収まっていた。力の加減が、左右の角度が、ほんの少しのバランスが重要なのだ、と橘は思った。そして橘は訊き返す。

「何?」

『だって……修あんた、だからそっちの大学を選んだんじゃなかったの?』

「大学に、いるのか?」

 ジャージ、色は――赤、赤にする。赤を選ぶ。肩から足にかけて黒と紺の二重のラインが走っている。

『なぁにあんた、本当に知らなかったの? 母さんてっきり友達になってるもんだと思ってたわ』

「こっちがそいつの地元なのか?」

 着る、両腕を通しはおって両足を通してはく。ジャージ(上)のファスナーを閉め、左右の肩を回す。携帯電話は右から左、左から右へとよどみない移動を繰り返す。そして携帯電話は肩と耳の間に収まる。座っている橘は手早く靴下を、履く。立ち上がる、手に携帯電話を持つ。玄関に向かう、台所とユニットバスに挟まれた細い廊下を歩く。耳元では、のんびりと母は言葉を続けている。

『そうねぇ、バンクの方からは転居したって連絡は聞いてないから、高卒で就職したにしろ大学に進学したにしろフリーターやってるにしろ、そっちにいることは間違いないわねぇ』

「名前は?」

『もちろんあんたと一緒よ』

「苗字は?」

『ええ? ちょっと待ちなさいよ、社会保障証に載ってたかしら、』

 踏んだ。何か踏んだ。足の裏に違和感。狭い廊下で橘は立ち止まる。

 痛い、と橘は思った。靴下を通り抜けて痛みが、生まれる。何が、なにがあるんだ、と橘は思う。だから、足をどける、左の足をどけた。そこには――

『あ、あったあった載ってるわ。ええっと、セイテイって読むのかしら』

「セイテイ?」

『青に石って書いてソコの中を書く漢字』

「ソコ?」

『地底とか海底のソコ、よ』

「そうか、わかったよ、ありがとう」

『あらそう。ものわかりいいこと。じゃあ今度電話してくるときは就職先を教えてちょーだいよ』

「ああ」

『ふむ、まぁあんたはやればできる子なんだから、がんばりなさい、いいわね?』

「ああ」

『でも、何もなくても電話していいからね』

「ああ」

『それじゃあね』

「ああ」

 指輪があった。

 通話が、終わっていた。橘は携帯電話をポケットにしまう。

 橘は指輪を拾う。右手で拾った。握り、ジャージ(下)のポケットに入れた。顔を上げ、正面の扉を見つめ、よし、とつぶやいて外に出た。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る