桃林羨道

第一章 桃花縁《とうかえん》

１

　　　　あの頃何かが一度こわれたっけな

　　　　蛇口だったか　世界だったか　わたしだったか

　　　　　―小長谷清実（こながやきよみ）・作　『おやすみなさい』より引用―

　　　　　　　　　　　　　　　◎

　あれからもう何年が過ぎたか――。

　春の午後、妻の実結（みゆい）と並んで丘の上の小公園に立ち、眼下に広がる満開の桃の林、そしてその彼方で町と内海を隔てる白い防潮堤を見渡していると、慎一はいつも、こんな詩の一節を思い出す。

　　　あの頃何かが一度こわれたっけな

　　　蛇口だったか　世界だったか　わたしだったか

　戦前、あの二二六事件の少し前に生まれ、平成二十九年の冬を待たずに亡くなった老詩人・小長谷清実（こながやきよみ）――彼が詩（うた）った『おやすみなさい』の一節である。

　収められていた詩集は『小航海２６』。

　小長谷氏がその詩集で、詩壇の芥川賞と呼ばれるＨ氏賞を受賞したのが昭和五十二年、ちょうど慎一と実結（みゆい）が結婚した春だったから、ことさらよく覚えている。

　当時、慎一が勤めていた海辺の公民館では、土曜の午後に町の本好きたちが集まり、ささやかな朗読会を催していた。そこで慎一自身が朗読し、実結（みゆい）がピアノでショパンの『トロイメライ』を伴奏してくれたのだから、なおのこと忘れようがない。

　木造校舎の教室を思わせる公民館の一室、あの午後も、西の窓には日本海に繋がる凪（な）いだ内海（うちうみ）、東の窓には桃の林を縫って緩やかに丘に続く坂道と、丘の上の小公園が見えた。

　　　　　　　　　　◎

「『部屋のすみ　ドアの前の流し台から

　　聞こえてくる音　おやすみなさいおやすみなさいおやすみなさい』――」

　慎一が朗読を終え、実結（みゆい）のピアノの余韻が消えると、十数名の老若男女から、お世辞まじりの拍手が起こった。

　素人っぽい朗読にはお世辞の拍手、情感あふれる伴奏には真摯な拍手。

　それでも点字図書や大活字本に親しい常連たちからは、慎一の朗読そのものに対する純粋な拍手も、少しは混じっているはずだった。

「小長谷さんの作品は、現代人の不安や孤独を詩（うた）ったものだから、慎一のたどたどしい語りでも、なんとかそれらしく聴けるね」

　おしゃべり好きの松澤医師が、恰幅（かっぷく）にふさわしいバリトンで言った。

「ピアノのほうは、最初はちょっとメロディーが合わないような気もしたんだけど、最後まで聴いていたら、子守歌みたいで救われた気分になった。たぶん実結（みゆい）ちゃんの選曲だろう。慎一本人が選んだら、きっと不協和音みたいな、ミエミエの現代音楽を流す」

　松澤医師は慎一よりひと回り年長だが、昔から何かと縁があり、お互い歳の離れた兄弟のように遠慮がない。他の皆もそれを知っているから、内輪の冗談として屈託なく笑っていた。人前ではあまり笑わない内気な実結（みゆい）も、恥ずかしそうに頬を染めて笑っていた。

　その後、松澤医師自身が漱石の『夢十夜』を何夜か抜粋して朗読し、実結（みゆい）がシューマンつながりの小品をいくつか伴奏して、その日の読書会は終了した。

　解散後、実結（みゆい）は夕飯の支度（したく）のため先に車で帰り、慎一は公民館の後片付けや戸締まりで、しばらく職場に残った。

　そして、そろそろ自分も帰ろうと慎一が勤務日誌を閉じたとき、机の黒電話が鳴ったのである。

　実結（みゆい）が玉突き事故に巻きこまれて松澤病院に搬送された――そんな警察からの連絡だった。

　交差点で信号待ちをしていた車列に、大型トラックがノーブレーキで追突したという。

　すぐに呼びつけたハイヤーは、病院に直行するため事故現場を迂回したので、慎一は現場の惨状を見ずに済んだ。

　実結（みゆい）の車が軽のボックスカーだったことを思えば、見なくて幸いだった。

　アルミ缶のようにひしゃげた車体を先に見ていたら、慎一は正気を失ったかもしれない。