創作の亡霊

夢

ある日突然、眠れなくなった。

その日は、単純に寝付きが悪いだけだと思った。

次の日も、寝れなかった。

三日目の晩。ようやく自分が何かおかしいということに気づいた。

眠いのに、眠れない。何かが、眠るのを許してくれない。

眠れない。人間の正常な感覚が失われていく。何か、何かがおかしい。

睡眠薬を買って飲んだ。

何か、幻想的なものが見える。掴めそうで掴めない、何か。おかしい。これは眠っているのか。それとも起きているのか。

気がついた。

どうやら睡眠薬を一気に飲みすぎて、気絶していたらしい。ちゃんと分量をみなかったから。注意しよう。

あらためて、睡眠薬の封を開けようとした。

封を。

目の前。睡眠薬。まだ、開封されてすらいない。

なぜ気絶していた。睡眠薬は目の前にある。わたしはまだ寝ていなかったのか。じゃあ、さっきの幻想的な何かはいったい。

幻想的な、何か。

なんのことだろう。

気絶していた。そのとき見た夢のようなものか。思い出せない。

睡眠薬。そうだ睡眠薬を飲めばすべて解決する。

また、気絶していた。

睡眠薬。

開封されず、机の上に乗っている。

幻想的な何か。まだぎりぎり、思い出せる。そして、ゆっくり、脳内から、消えていった。

おかしくなってきて、笑った。

おかしくなくなったので、笑うのをやめた。

睡眠薬。

この睡眠薬がおかしい。これを飲もうとすると。

待て。違うかもしれない。この睡眠薬が、開けようとするのに開かないのが、おかしい。夢なんじゃないか。いまここにいるのは夢で、だから睡眠薬は目の前にないから開かない。いま自分は寝ているんだ。だからこんな変な夢を見る。夢の中だから眠くてもおかしくない。おかしくないんだ。

おかしいじゃないか。夢の中なのに、こんなに、こんなにまでも眠いのはおかしいじゃないか。眠い。眠い眠い眠い。

気絶でも失神でもなんでもいい。眠らせてくれ。わたしを寝付かせてくれ。

睡眠薬。どこだ。どこにある。机。そうだ机の上。机。

机って、なんだ。

私は、なんだ。どうなっている。世界が上で下で、私は回転していて、これは、どこを向くのが正しいのだろう。

起きた。

「誰か紙を持ってきて」

叫んだ。

記憶が戻る前に。現実世界に魂が繋がれてしまう前に。

「誰か」

誰もいないのか。私は。

いやだめだやめろやめろ。現実のことを思い出しちゃだめだ。家族。同僚。友達。ぜんぶいま思い出しちゃだめだ。だめだ。脳を動かすな。

手だけをばたつかせて探す。紙。見つからない。自分の真上。何かに手がぶつかる。手繰り寄せる。板。目の前の板。

「これだっ」

通信端末。開く。暗証番号を覚えていない。閉じた。

カバーに、爪でひっかいて文字を書いた。

今しかない。創作するには、今しか。

寝れない夢。

覚めない夢。

睡眠薬。

「違う。あれは睡眠薬じゃない」

毒薬。創作を志す者を現実へと引き戻す、毒。

「いや睡眠薬だったけど」

毒薬のほうが創作として成立させやすい。夢だから多少の齟齬はある。それぐらいは理性で。あとでなんとかなる。たぶん。

爪。右手の人差し指がぼろぼろになったので、親指に切り替えた。カバーが一杯になったので、本体に爪を立てる。大丈夫。書ける書ける。指はあと8本もあるんだから。

だんだん薄れていく。記憶。

「あとちょっと。あとちょっとだから。もうすこしだけ」

記憶が戻ってくる。

私は、創作を生業とする人間。家族は恋人がひとり。あとマネージャと、アトリエ仲間。

仕事は。

「仕事は」

無難なロゴデザインや、入門書用の絵。

「あ、あはは」

いらないじゃん。この夢。幻想的な何か。

現実の私は、とても基本的な業務用デザイナー。夢も、狂気も、いらなかった。

「うわっ、スマホが」

高かったのに。

「しかもこれ」

文字じゃん。

「まいったなぁ。私は絵描きなのに」

こんなに長い文章なんて、学校以来じゃん。

「変な夢だったなぁ」

もう、内容も思い出せない。