自分、みいつけた

５．「幸せ」に入れたメス

　－定子（さだこ）とやちよの交換ノートから－

　１９８５年２月２４日

　チヨ、今日はありがとう。力（ちから）君にも無理に話をしてもらったし、悪かったわ。

　士（まもる）さんは帰ってからも声をかけられないくらい落ち込んでるの。でも私がおせっかいをして、もっと落ち込んでしまったら困るし。悩んでいたら、士さんの方からこう言ってきたの。

「僕は、記憶喪失の『富田直利（とみたなおとし）』のままでいた方が良かったのかもしれません」

　私は士さんにとってどっちがいいのか、決められないわ。

　－－－－－－

　２３日は土曜日なので学校の授業は午前中で終わりだ(１９８５年当時は土曜日も授業があった)。

　放課後、やちよは定子と共にサッカー部に向かおうとしている力を呼び止めた。

「力君、聞きたいことがあるんだけど」

「なんだよ」

ぶっきらぼうに答える力に、やちよは一呼吸置いてから切り出した。

「お兄さんのことについてなんだけど、一度きちんとお墓参りしたいな、と思って」

力の表情が変わった。むっとしたように答える。

「なんでいまさら」

「それで明日、やちよと直利さんと一緒に力くん家に行っても良いかな」

　定子が切り出した。

「関本（せきもと）はともかく、なんで直利さんも一緒なんだ」

力の疑問はもっともだ。定子は慌てて答える。

「この間、直利さんが持っていた石のこと、『ガラス石』って言ってたから、もっと詳しいことが分かるかな、と思って」

「ふうん。あの石なら、家にたくさんあるから知ってただけだ。午後からでいいか」

「ありがとう」

やちよと定子は顔を見合わせて微笑んだ。

　翌日、定子と直利は流川（ながれがわ）の近くにある力の家『田城（たしろ）メッキ』に向かった。今日は墓参りのことも考え、定子もセーラー服姿だ。いつもなら自転車で行ける距離だが、近くのバス停でやちよと待ち合わせることとなった。手提げ袋には例の新聞記事のコピーが入っている。

「今日は料金も払えましたし、もうバスも一人で乗れそうです」

直利は自分のバイト代が入った小銭入れをスーツのポケットにしまった。

「そういえば、石はちゃんと持ってきてます？」

　定子の問いに、直利は茶色い紙ケースに入ったマッチ箱を取り出した。白文字で『珈琲とクレープの店　リッチ』と書かれている。中にはマッチではなく、緑色の石が入っていた。

「ちょうどいい大きさだったので」

「ぴったりね。裏にお店の住所と電話番号があるから、もし直利さんがはぐれてもこれを見せれば大丈夫よ」

定子が答えたとき、次のバスがバス停に止まり、セーラー服姿のやちよが下りてきた。手に花束を持っている。

「お待たせ。では行きましょうか」

３人は歩き出した。

　上空は曇り空が広がっている。定子がしきりに辺りを見回す直利に呼びかけた。

「何か思い出したの」

「いえ、こんな広い道だったかな、と」

「この辺も道路が広くなっているから、昔と変わっているかも」

やちよの言うとおり、周りの家も新しい建売住宅ばかりだ。その突き当たりに２階建ての工場が建っていた。看板には『田城メッキ』の文字が書かれている。建物を見つめた直利は、何かを思い出したように話し出した。

「『工場には危ないから入っちゃ駄目』といつも言われていた気がします。だから僕は河原に行ったのでしょう」

　直利は迷わず工場の裏手に歩を進めた。やちよが定子にささやく。

「もしかして、思いだしたのかも」

「そうだといいけど」

そう答えたものの、定子は直利の変化をどう受け止めればいいか迷っていた。

　工場の奥にある平屋が田城家だ。やちよが呼び鈴を押すと、トレーナーにジーンズ姿の力がドアを開けた。

「親は買い物に出かけてるから、遠慮しないで入れよ」

「おじゃまします」

　３人は居間に通された。奥に続く部屋が空いており、仏壇が置いてあるのが見える。その上には、位牌と写真立てが飾られていた。ここでも直利は辺りを見回している。そこに、オレンジジュースとコップをお盆に乗せた力が入ってきた。

「で、まず何から話せばいいんだ」

　力は明らかに話を早く切り上げたがっていた。定子が尋ねる。

「家にあるって言ってたガラス石が見たいな」

「ああ、ちょっと待ってろ」

力は仏壇のある部屋へ入っていく。戻ってきたときには、ブリキ缶とアルバムを手に持っていた。

「これは、兄貴のアルバム。そしてこれが、兄貴の集めてたガラス石だ」

　やちよがアルバムを開くと、男の子の写真が何枚も挟まっていた。幼稚園の制服を着た写真や、クリスマスツリーを前にケーキを食べる写真。その隣には、赤ん坊を抱いた母親と、父親と手を繋いだ男の子が映っている。

「初詣の写真。これが４人で撮った最後になった」

　定子は力の言葉を聞きながらブリキ缶を開いた。中には緑や茶色や白いガラス石が詰まっている。定子は緑色の石を一つ取り出した。

「お兄さん、本当にガラス石が好きだったのね」

定子は直利にブリキ缶を渡そうとしたが、直利の表情を見て動きが止まった。直利はかまわずブリキ缶に手を伸ばし、ガラス石に両手を突っ込んだのだ。

「これだ！」

　まるで子どもに戻ったようにはしゃぐ直利に、あわてて定子はブリキ缶を取り返した。そのまま力に差し出す。直利もすぐに我に返ったようで、縮こまったまま謝った。

「すみません」

　気を取り直してやちよが尋ねる。

「それで、力君はお兄さんのことどう思ってるの。もし生きてたら、たぶん直利さんくらいだと思うけど」

力は定子の差し出したブリキ缶をテーブルの上に勢いよく置いたため、ガラス石がぶつかって音を立てた。

「こんな石のために川で溺れるなんて、そして死体も上がらないなんて、バカなヤツだ。親父もお袋も、口には出さないけどずっと気にしてる。だから俺はサッカーの強い大学に入って、流川の見えない所に行くと決めてるんだ」

「力君！」

やちよは声を上げたが、力はジャンパーを掴むと立ち上がった。

「とにかく、今日の墓参りにはつきあうが、兄貴の話はこれっきりだ」

　田城家の墓地がある高白寺（こうはくじ）は、徒歩で１５分ほど歩いた所にある。墓所に近づいた４人は思わず立ち止まった。先客が来ていたのだ。墓の前で手を合わせていたのは力たちの父親、正（ただし）と母親の文代（ふみよ）だった。

「そろそろ帰ろうじゃないか」

　正が文代の背中に手をかける。文代はハンカチで目の涙を拭うと、つぶやくように言った。

「士も生きていればもう二十歳（はたち）。それなのに」

「わしらには力がいる。亡くなった士のことより、力のことを考えてやらんとな」

「でも、士は今でもあの川のどこかで沈んでいるんですよ。それが辛くて……」

　その時、二人の後ろから怒声がした。

「親父、お袋、なんでここにいるんだ」

振り返った二人は力達の姿を見て固まった。文代が訴えるような目で呼びかける。

「力の誕生日が士の命日で、ずっと嫌な思いをさせてきたから、今年は先にお墓参りしようと思ってお父さんに頼んだのよ」

「余計なお世話だ！」

　力は言い放つときびすを返して墓地を飛び出した。文代が慌てて後を追う。正も続こうとしたが、直利を見て立ち止まった。

「君は」

直利は思わず目をそらす。やちよがあわてて頭を下げた。

「すみません、私が無理を言ったばっかりに」

「いや、気にしないでくれ」

正は足早に墓所を離れた。

　残された三人は改めて墓に向かい合う。横の墓誌には戒名と「俗名　士」の文字が刻まれていた。花立てには菊の花が供えてある。やちよはその横に持ってきた花を挿した。直利は、両親がそうしたように墓の前で手を合わせた。唇が動く。

「お父さん、お母さん」

涙が直利の頬を伝って流れている。隣で手を合わせていた定子は思わずハンカチを差し出した。涙の粒がハンカチに吸い込まれていく。

　墓前では、まだ燃え尽きていない線香の煙が微かに漂っていた。