空気も文字も読めない世界で皆は笑う

第３話 文字が読めない世界でウチは模索する

ウチは小学３年生になった。教科書は分厚くなり、読む話は文章量が増え、難しくなるだけでなく、行間も詰まってきた。

新クラスは担任が変わり、いじめっ子ともクラスが別になり、ウチには少し平穏が訪れた……かに思えた。

ここで国語の授業で始まったのはリレー音読。１人１文ずつ読んでいき、交代していくというものだった。

つまり、他の人が今どこを読んでいるかを教科書を見て特定し、追わなければならないのだ。

ウチにはかなりの地獄だった。今どこを読んでいるのか分からない。なのにもうそろそろウチの番が……焦れば焦るほど、ますます分からなくなった。

そんな状態で読める訳もなく、ウチは｢えーっと…｣を繰り返すだけだった。

先生は呆れながら言う。

｢ボーっとしてないでしっかり追って｣

読む場所をしっかり教えてくれた。だが、それでもウチには読むのがしんどかった。

文字が歪む。動く。一部が消える。

１単語として読んでいくのが精一杯だった。

クラスメイトからはクスクスと笑い声が聞こえた。

その声は、ウチ自身に静かに、そして確実に劣等感を積んでいった。

更には、文章題も増えていき、問題内容を理解するのにも時間がかかった。

そこからウチは様々なアイデアを考える事になる。

算数は比較的簡単だった。数字は１０種類なので、歪み方を記憶すれば、どうにか内容は理解出来た。

文章題も、数字だけを読み取り、テストでは最近習っていた範囲から、かけ算なのか割り算なのかなどを判断して、どうにか乗り切っていた。

理科や社会はマンガやイラストが書かれた資料集などを見て、内容を覚えた。

１番しんどかったのは国語だった。漢字の読み書き、長文読解、そしてリレー音読。

漢字の読み書きは、合体漢字のように、３〜４の組み合わせでパズルのように考えると、ＩＱテストのようで楽しかった。

長文読解は始めに文章を読まず、問題文を読み、そこに出てくる文章を見て、本文に目を移し、同じ歪み方をしている部分を探して解いた。

この頃からウチは歪まないように読むのを諦め、直前の歪み方を風景として記憶し、文章を判断していた。

日によって文字の歪み方は違うが、直前の歪み方は文字が同じなら形は基本的に同じだったので、それに気付いてからは、文章把握が格段に早くなった。

１番頭をフル回転させていたのはリレー音読だ。

どうしても瞬時に文章を捕まえるのは無理だったので、新しいお話に入った時、先生がまず文章を全て読んでくれたり、ＣＤで音源を流してくれた。

なのでウチは必死に暗記した。１文１文逃さず、聞きこらした。頭の中で何度も何度も復唱し、どこから始めても言えるようにスタンバっていた。

その成果が得られ、ウチはリレー音読に自然に馴染めるようになってきた。

浮いた世界でウチは必死にもがき、気の遠くなる努力をして、ようやく普通と言われてる人にやや解けこみ始めたのだった。

ウチ自身が見ている世界は、皆とは全く違うということに気付くのは、まだまだ先の話である。