傷心点滴

13

　銀時計の輪郭は、ポケットの中で何度も擦れて消えていった。盗みだした万年筆のペン先と、何ヶ月か前の空き瓶のフタが、時間のの針をごちゃごちゃとかき混ぜている。お腹の中は、かき混ぜられてできた液体を吸おうとして、小さな胃を硬直させる。

　夜に時間を計るため、空から落ちてきた時計のひとつ。暗い海へと投げ込むと、何かが割れる音がした。