雪シネマ

前編

「ひと冬にたったの一日、それも早暁（あけがた）のほんの数分だ」

　室内には二人しか居ないのに王爺（ワンじい）さんは、大げさに辺りを伺（うかが）い声を低くして語り始めた。

「きまった日に、行なわれるの？」

「年初一（しょうがつ）からひと月のうちだが、日はきまっていない」

　前の晩から降りつづけたぼた雪が夜中のうちに止むと、川面（かわも）から靄（もや）がたつことがある。

　靄は凍みた雪原を這（は）い上り、夜明け間近（まぢか）には邨（むら）ひとつ被うほどの濃い霧となる。

　ひと冬にそんな朝は何回かあるが、幾（いく）つ目の朝かはわからない。ただし、年初一（ネンチョイ）からひと月の間だ。その朝を逃したら、次の年まで観ることはできない、と王爺さんはくり返した。

　生まれて初めて映画を観た日だった。映画館からの帰り道、僕は王（ワン）爺さんの家に寄った。

　玄関を上がるなり、怪獣映画のスペクタクルを得意満面（とくいまんめん）、身振（みぶ）り手振（てぶ）りで再現する僕を見て、「まるで、雪電影（シェ・ティェンイェン）を見ているようだ」と、王（ワン）爺さんは笑った。

「シェ・ティェンイェン？」

　王爺さんは映画のことを「電影（ティェンイェン）」というのだ。

　その日観た映画に刺激され過敏になっていた僕の好奇心は、当然、王爺さんに詰（つ）め寄った。……それはどんな映画で、何処（どこ）の映画館でみたのか。

「戲院（こや）で映す電影（ティェンイェン）じゃないんだ。外で、それも、朝早くにやる」

　木戸銭（きどせん）は払わなくてもいいんだが、よほど運が幸（よ）くないと観ることは出来ない、と王爺さんは言った。

　僕が育った雪国の盆地（ぼんち）には、幅三町（さんちょう）ほどの大きな川が北に向かって流れていた。街の外れにある僕の家からその川までは一里（いちり）くらい水田が続いており、冬の間は一面の雪の原となる。

　晴れた朝は雪の上面（うわつら）が凍（し）みていて、それが堅い時には雪上を自転車で走ることもできた。ただし、早めに戻らないととんでもないことになる。

　稀（まれ）に、川で発生した霧が雪原いっぱいに広がる朝があった。

　霧の朝も晴れた朝と同様、雪面はカチカチに凍みている。僕は、自転車を繰（く）り出して霧の中へ突入（とつにゅう）する。右も左も判らなくなり、ちょっとした不安に駆（か）られるが、天も地も真っ白で雲の中に浮いている気分だ。そんな真白闇（まっしろやみ）の立ち往生（おうじょう）を、何回か楽しんだことがある。

　雪電影（シェ・ティェンイェン）が上映されるのは、雪面がカチカチに凍（し）みていてしかも濃い霧が出ている時だと王爺（ワンじい）さんは言った。

「友達と凍（し）み渡（わた）りをして遊んでいたんだが、いつの間にか自分独りだけ霧の中に迷い込んでしまった。大声を出しても、遠く離れてしまったらしく友達からの返事はない。明るいことは明るいが、どっちを向いても周りは真っ白だ。右も左もわからない。凍（し）みが解（と）けてしまったら、雪の上を歩いては帰れない。さすがの王さんも困ってしまった」

　連（つ）れだって町を歩いている時、喧嘩（けんか）や酔っぱらいを見かけると王爺さんは竦（すく）めた首をゆっくり振りながら「アイヤー」と小さく言う。「困ってしまった」と言ったとき、王爺さんは、その「アイヤー」の表情（かお）をした。

「そのうちに、何処（どこ）かから音が聴こえてきたよ。最初は、風の音か、遠く離れた邑（むら）の衆（しゅう）が朝支度（じたく）をしている音だと思ったんだ。ところが、自分は一歩も動いていないし何かが近づいてくるでもないのに、だんだんとその音は大きくなってくる。しまいには、はっきりと聴きとれるくらいになった。そう、チンジャンチンジャンという音だ」

「チンドンの音だね」

「王さんの国にはチンドン屋さんはいなかったけどね。その音にあわせて、走馬燈（そうまとう）の影絵（かげえ）みたいなものが、ぼんやりと見え始めた。やがてそれは、ちょうど幻燈（げんとう）のピントが合っていく時みたいに、はっきり見えてきた」

　見えてきたのは、紅（あか）や黄や碧（あお）の幟（のぼり）、水彩（すいさい）の大看板（おおかんばん）、何枚ものチラシだ。銅鑼（どら）や三弦（サンシェン）や胡弓（こきゅう）も見える。

　幟（のぼり）に書かれていた字は王爺（ワンじい）さんのまだ習っていない字ばかりだった。大看板やチラシや楽器は吊（つる）されたように宙に浮き、わずかに揺（ゆ）れている。

　やがて、大看板の下あたりの霧の壁が向こう側から押した扉（とびら）ように開いたかとおもうと、中から妙な格好（かっこう）をした獣（けもの）が出てきて、

「ご当地（とうち）お馴染（なじ）みの雪シネマ、ようこそいらっしゃい」　*1

　鳴物入（なりものい）りの呼込（よびこ）みを、にぎやかにやりはじめた。

「狐だよ」

「キツネ？」

　狐狸の物語は、ほかの年寄りからうんざりするほど聞かされていたが、王爺さんからこの手の話を聞くのは、そのときが初めてだった。

「王さんは狐に化かされてしまうのかと、いっとき悲しくなったんだが、ふと、化かされてみるのも面白いかもしれないと思った。化かされて死んだとか大怪我をしたとかって話は聞いたことがないし、狐や狸や妖怪には素直（すなお）に化かされるのが無難（ぶなん）だと邨（むら）の年寄りにも聞いていたからだ」

　王爺さんは、肝（きも）っ玉（たま）を据（す）えたのだった。

「まさか人間は見物しておるまいなあ」

　と狐が言った。

　鼻先（はなさき）は他を向いているが、横に付いている眼は、しっかりと王爺（ワンじい）さんを見ている。

　こいつめ俺がここに居（お）ることを知っているくせに、と思ったが、王爺さんはわざと「おるまいおるまい」と、とぼけてこたえた。

「もし見物していたら、どうしてくれようか」

　と、狐がそっぽを向いたまま言った。

　王爺さんはこんなふうに問われた時のこたえ方も村の年寄りから聞いていた。

「福を授（さず）けて祟（たた）るがよい。千金（せんきん）与えて祟るがよい」

　そうこたえるのだ。すると相手は、

「ようし、もし見物していたら、福を授けて祟ろうぞ。千金与えて祟ろうぞ」

　と愉（たの）しそうに言う。

　この時、恐れずにこたえることができた者は、以後、長寿財福徳福（ちょうじゅざいふくとくふく）に恵まれる。しかし、怯（おび）えたり逃げだしたりした者は幸運から縁遠（えんどお）くなる。

　王爺さんは、息をいっぱいに吸って、大声で返事をしようとした。ところが、さっきまで憶えていたはずの言葉が出てこない。馬鹿忘れをしてしまったのだ。

　「福を授けて……」という文句（もんく）が、全く憶い出せなかった。

「もし見物していたら、どうしてくれようか？」

　狐は声を高くして、問いただすように言った。

　どうしても憶い出せず、切羽詰（せっぱつ）まった王爺さんは、

「ちゃんと憶えていたのに忘れちゃったんだ。でも、大人になったらきっとおもい出すよ」

　と大声で言ってしまった。

　狐は、「福を授けて祟るがよい」という定（き）まった台詞（せりふ）が当然出て来るものと期待していたらしい。ところが、王爺さんが変なこたえ方をしたので呆気（あっけ）にとられてしまった。

　口をポカンと開き、舌を横に垂（た）らして暫（しばら）く黙っていたが、

「コ～ン、コンコンコン」

　と大笑いして、

「ようし、もし見物していたら大人になってからおもい出してもらおう」

　そう言うと、鼻先（はなさき）を天に向け、コーンとひと鳴きした。

　その合図（あいず）を待っていたかのように、

　幟（のぼり）やチラシや大看板がいっぺんに消え、

　カシャカシャと映写機のまわる音が響き、

　雪電影がはじまった。

*1　シネマ（cinema）イギリス英語≒movie。映画興行、映画館といった意味もある。中国では一般的にcinemaは影院（映画館）と訳される。戲院＝劇場。