ジュブナイルには遅すぎる

第1話 はじまりは赤点から

「50点」

そう彼女が言った瞬間、僕の余裕の笑みは凍り付き、砕け散った。

彼女が気の毒そうに眉を寄せているから、僕はよほど間抜けな面をしているんだろう。

口をあんぐりと開けて、目を魚みたいに丸くして。

でも、だって、そりゃあそうなるさ。

27歳、一世一代の大勝負だったんだ。

僕はたった今、プロポーズしたんだ。

その返事が、50点？

12月24日。

眼下には星屑のような夜景が広がり、空からは祝福の雪の降る、出来過ぎた輝白の夜。

聖夜の後援を得て行われた、満を持してのプロポーズ。

仕事は定時退社。頑張った。仕立てたばかりの一張羅に着替えて彼女と合流、高層ホテルのてっぺん、予約を済ませたレストランの扉を潜った。

彼女の好きなムニエルと白ワインに舌鼓を打つうちに、ピアノの生演奏が始まる。曲目はニュー・シネマ・パラダイスのメインテーマ。彼女が最も好きな映画の一つだ。この曲目が演奏されることは事前に調べておいた。

組んだ両手に顎を乗せてピアノに耳を傾ける彼女は、陶酔したように目を弓なりにしている。頬は僅かに赤みが差して、目はうっすらと潤んでいた。

演奏が終わる。

一呼吸分の時間を置く。

僕はおもむろに指輪の箱を取り出す。

そして決定的な一言を放つ。非の打ちどころもない。

あとは彼女が頷くだけだ。

まるで在るべきところに在るべき言葉が、緻密且つ自然に収められた完璧なエピローグ。

なのに、なんで？

収まりどころを見失った指輪が、居心地悪そうに小さな箱の中で震えている。

皺一つないパリッとした一張羅が、いまは陰鬱を吸い込んだように黒ずんでいる。

二の句を継げない僕を見かねたか、彼女は嘆息を挟んで立ち上がった。美容院で整えてきたばかりの、肩をくすぐる黒髪が流れ、赤いワンピースの裾が翻る。黒のカーディガンとの対比がスタイリッシュな、芯の通った彼女らしいコーディネート。

「ごめんなさい。保留にさせて」

彼女はバッグから財布を取り出し、一万円札を二枚、テーブルにそっと置いた。

茫然としたままの僕を置いて、彼女は出口へと踏み出す。

咄嗟に呼び止めた僕が放ったのは、それこそこれまで準備してきた一切を台無しにする一言だった。

「それ――それって、100点満点なのか？」

その後の記憶は曖昧だ。

彼女が最後にどんな顔をしていたのかさえ覚えていない。

しこたま飲んだ気がする。それ程強くもないのに。遠慮がちにデザートのことなどを尋ねてきたボーイにタクシーの手配を頼んだ、と思う。

気が付けば自室に一人きり。こんなはずじゃなかった。

三年も付き合ったんだ。

出会いのきっかけは、ラジオ番組の公開録音イベントだった。

レッドムーン。

それが彼女のラジオネームだった事を知ったときは本当に驚いた。だって僕は、パーソナリティの語りより何より、レッドムーンの話が大好きだったんだから。

そういえばさ、今日はラジオの日じゃなかったっけ。

なあ、ラジオつけてくれないかな。

暁（あかつき）、

月村（つきむら） 暁さん。

いくら呼んでも、僕に五十点を叩きつけた彼女の応答はない。

部屋に一人きり。

汚い部屋。クリスマス直前に買った東京ガイドクリスマス特集号。その表紙で満面の笑みを浮かべている、名前も知らない女優。

孤独な身体がベッドに沈み込んでいく。

深く、深く、沈み込んでいく。

暁。

翌朝。

僕、赤月（あかつき）徹（とおる）は高校生になっていた。