約束だよ！　君が僕に℮スポーツの楽しさを教えてくれたんだからね。

大創淳

　……そう、一通のメール。

　情報量にして三行ほどだ。

　たった三行ほどのメール。だけれどそれが……

　プツリと切れていた想い出の糸を、また繋げる。まるでネットのよう……月明かり、四角い窓から差し込んで、黄色のＮＰＣ（ノートパソコン）を煌びやかに照らしている。そして目の当たりにする今現在の画面、その向こうにいる君に僕は問う。――どうして今頃？　と、

　たった三行の君に対して、僕はその一言だけを。

　僕は梅田（うめだ）千佳（ちか）。一人称は『僕』だけど、これでもボブの似合うお目目ぱっちりの可愛い女の子。ＰＮ（ペンネーム）は『ウメチカ』で、さっきまで『書くと読む』という小説サイトで連載しているエッセイの新しいエピソードを更新していた。双子の姉の星野（ほしの）梨花（りか）と、仲直りしたことなどを無事に綴り終えてホッとしていたところ。すると、そのメールが舞い込んできたというわけだ。内容は、さっきお話した通りで……僕はね、ここから新たなるエッセイを綴ることにした。ボクッ娘が、ボクッ娘になる前のお話……ＧＷ（ゴールデンウィーク）のイベントとして『二〇二〇年夏物語』と題しているコンテストに応募することにしました。

　ママの『僕らと一緒にゲームをしたママが、二〇二〇年の夏を飾るというお話』に続いて、僕も……文字数は四千文字以内の短編を。あの日に約束したことを、今。

　――それは、このメール画面の向こうにいる人物を示す！

　その人物……ううん、ちょうど一年前のように親しみを込めてその名を呼ぶと、

　太郎（たろう）君！　霧島（きりしま）太郎君……僕と同い年の男の子。

　前の学校で、同じクラスの子。出会いは中学生になる前。六年生の頃からだった。その頃、……その頃ね、お母さんが一番荒れていた頃で、学校では当たり前のようにいじめられて……グスッ、もう泣かないって決めたばかりなのに、もう思い出なのに、また涙ポロポロ……今と違ってその頃は、お家に帰っても誰もいなくて、一人ぼっちだった。