葉桜の君に～虹を渡れば～

エピソード２・盗作？

「春川先生、いや、桜子さんのお母さま、お久しぶりです」

　三者面談とやらで、そう挨拶した担任は、いつものふわふわとした態度を改め、まず座席をすすめた。

　春川聖子、私の母親は、以前この学校で教鞭をとっていた。

　私の入学と同時に、異動したけれど。

　母親が席につくと、風が吹き込むのか、カーテンがわずか、ふわりとした。

「お世話になって……これ、桜子！」

　母親が、隣にいる。が、どうでもいいので、椅子を揺らしながら、机を蹴った。

「先生の前でなんです」

　母親ヅラか。おそれいるよ。

「ねえ、もう。本当に親の見ていないところで、何をしているかわかったもんじゃない」

　むしろ、見てたことがあるのか。

「まあ、春川先生。いや、お母さま、娘さんは成績がこの頃伸びてきてます。部活もそうですが、委員会もかけもちで二つも、熱心にやってくれてます」

「そうだよ」

「桜子！」

　珍しく厳しく言われたので、机の脚から上靴をどけた。

「まあまあ、テストは頑張っているでしょう。得手不得手はあるようですが」

　そんなの誰にだってあてはまる。ケンスケだってヨーコだって。目立つか目立たないか、それだけだ。

「以前は白紙のままの答案に困惑しましたが、最近は平均点に達しています。わたしの担当教科はいつも満点なのですよね」

「ま、先生の授業のたまものですわ」

　白紙の答案をスルーできる、この面の皮の厚さ！

　――さすが、私の母親だった。

「桜子さんは、以前は国語のテストだけ、いつも満点でしたね」

「はあ、まあ、本人はムラッ気があるようで……」

「でも、歴史は逆に健闘しましたね。零点ではないんです」

「ええ、まあ」

　そこ、納得するとこじゃない。嫌味だって。

　学校の先生同士って、たまに落ちこぼれが頑張ると、やけに同情してくれるんだよな。

　馬鹿馬鹿しい。

　どうせ私は底辺だよ。

　花霞なんて無理だよ。

　至らなくってすみません！

　ああ、もういいや。

　私は席を勝手に立ち、廊下に出た。

　母親がついてくるかもしれないと思ったが、そんなことはなかった。

　涼風（すずかぜ）に、なんてつづろう、涼風や。

　――涼風や、野に咲く花も待ちきれず、ものを思うは天の虹。

　私はボーっとしながら、昇降口で突っ立っていた。

　母親を待つ間、特にすることもないから、詩を詠んだりして。

　だけど、涼風も、虹もここにはない。

　みーんな空想。しあわせは空想の中にしか、ないのかなあ。

　そう思うと、少しの間、無力感にさいなまれた。

　しょせんはうたかた……の、夢。

　思ったとたん、お腹が鳴った。

　――こんなときでも、お腹は空くんだなあ、と思ったよ。

　こればっかりは成長期につき、しかたがなかった。

　どうしても、お腹が空くと、心細く、みじめな気分に支配される。もっとしゃんと立たなくちゃ。

　――水曜日が嫌いだった。

　帰ったら、父親の寝室にまた呼び出された。

　畳の上で一冊のノートを挟んで、にらめっこ。

　テーマは、『縁側のある家』。

　これまた空想を重ねなきゃならない。

　――正座をすると足がしびれるから、ソッコーでやめたかった。

「子猫がね、コロコロ笑って、ころがるよ」

　すかさず、父親がノートを定規でたたく。

「猫が笑うか。ふつうに考えなさい」

　間をおかず、私。

「子猫がね、コロコロ回って、ころがるよ」

「凡庸だな。しょせん、ここまでか」

「子猫がさー、クルクル回って、ころがった」

「……いいじゃないか」

　どこが？

「応募するから、ペンを持ってきなさい」

　言われたが、無視していると、定規を投げられた。

　なんで、父親の趣味に、私の文が使われるんだ。理不尽だ。

　昔、まぐれで賞をいただいたからって、額にまで飾っちゃってさ。そんで、ちゃっかり自分の名前を入れてるの。見ちゃった。

　盗作じゃないのかなあ。私から著作権、とっちゃっていいの？　……犯罪？

　――と、思い至ったのは中学生になってから。父親のパクリ疑惑はほんとうだった。

　彼は古臭い原稿用紙に、詩とも言えない私の即興文を書きつけ、一息つくと住所、氏名、略歴を書き入れた。

　公募うんぬんはともかく、創作って自分の頭をひねるものじゃないのか？　

　だけれど父親は、それを封筒に込めると、ぺたりと切手を貼った。

「次は、令和初めの感染症の論文だ。お父さんが経験したことを書きなさい」

「どういう経験？」

「それを、書くんだ」

　だから。

「どういうふうに？」

「見てきたように」

　見てないし、そもそも私は父じゃない。どうしろと。

　いい加減に、娘が限界を迎えていることを悟ってほしい。

「あ、三日のうちにな。じゃ、お父さんはTVを観るのに忙しいから」

　これで小遣いをもらっているから仕方がないと言えば仕方がない。三百円だろうが、お昼代にはなる。

　――お腹はすくんだから、本当にせちがらい。

　周囲の中学生って、もっとぜいたくしてるよなあ。だが、これが私の現実だった。

　……たまに、ポカっと空いた部活のない夜は、父親に捕まるとこういう目に遭うからいやだったし、なんで部活やっちゃいけないんだとも思った。

　嫌いだ。水曜日なんて。

　学校の先生というのは、自分よりはるかに年齢の若い者が何かすると、極端に反応する。

　秋田先生もそうだった。

　夏休みの自由課題で、父親に採用されなかった詩――自分では好きに書いたんだけれど――を二十ほど提出したら、現国の教師がはしゃいだらしい。

　こういうのって、気をつけなきゃ。人間がダメになる。

　――父親みたいに。

　私はそう思った。

　秋田先生は、いつもの公園で時間をつぶしていた私を見つけると、ファイルを抱えて駆け寄ってきた。

「高校級で、入選するレベルだそうだ」

　ふーん。

「おまえ、詩が好きだったんだなあ」

　はい、それがどうしたの。

「韻を踏んでいるのがいいな、これ」

　そしてまた、

「おまえ、将来作家になれ。文才がある」

　うんざりだ。

「ポエムは趣味なので、仕事にはしたくありません」

「ポエムって……わかっていないのか。現国の先生が言っていたぞ。おまえは自分の世界を持っているって」

　わかっていないのはあなただ、先生。

「なあ、先生思うんだよ。おまえの詩は、未来を創る。きっと世の中を変えるって。おまえの詩はそういうことなんだろ」

　ちがうよ。暇つぶしに遊んでみただけだ。

　未来になんて、興味ないし。

　親には失望させられ、搾取され、いつも腹減らしで、それでも頑張って。

　もういっぱいいっぱいなんだよ！　

　――と、私は叫びたかった。

「先生、大学の恩師に、おまえの作品、送ってみようと思う。ああ、わくわくしないか。これは貴重な第一歩だ」

　どうせ、大学なんて行ったって、他人にパクられるだけだ。

　息をつく先生の上に、残暑の光が舞い落ちる。

「いや、先生が先走っちゃいかんな……趣味でもなんでもだ。本当におまえは何になりたいんだ」

「それを言って、先生が何をしてくれるんですか」

「もちろん、応援する」

　そっか。

　応援か……。

　考えてみれば、初めてだ。そんな言葉をもらったの。

　いやいや。何を言っているんだ。

　目上の人間は、顔を見ればあれをやれ、これをやれと命令ばかりで、ろくに話なんてしたことがない。

　なのに、先生は言ったのだ。

「おまえがどこにいても、なにをしていてもいい。書き続けてくれるなら、先生は応援する」

「ふ……ん。口で言うのなんて、タダですからね」

「タダよりプライスレスなものはないんだよ！」

　返ってきたシュールさに、思わずびびった。

　それは多分、意味がちがうな。思ったけど、臆病な口は別のことを言った。

「作家……なろうかなあ」

「よし！　決めたな？　おまえが決めた。それが大事だ。桜子！」