変な姉だが……

なんか、姉ちゃんはアニメ好き

姉ちゃんはアニメが好きだ。中でもジ●リ作品がお気に入り。

「めーいちゃーん」

　今日も姉ちゃんは僕を携え、八回目の地上波放送をキャラクターの声真似を被せながら元気に視聴していた。

「……何今の？」

のだけれど。

「え？　え？　なにこれ？　どうゆうこと？」

　突然姉ちゃんの顔色が変わった。

「どした、姉ちゃん？」

「嘘でしょ、そんな、なんで……今まで……ああ…… My God」

　My Godって、姉ちゃん。言うかね、姉ちゃん。

自分が何を口走ったかもわかっていない様子の姉ちゃんは（特に珍しいことでもないけれど）僕など目に入らない様子で、画面を見つめながらさらに何事かをぶつぶつと呟いていた。

そして、次の日。

「ちょっと、いい？」

　寝る前の麦茶を飲もうとしたら、母さんに捕まった。

「最近、お姉ちゃんってどう？」

　そして面倒くさい質問が飛んでくる。どうって言われても……。

「別に普通だけど、なんで？」

「学校とかで悩んでたりしない？　虐められたりとか？」

「……なんで？」

「お姉ちゃんね、明日うちの田舎に帰るって言いだしたの。一人でよ」

「……ほう」

「しかもね、田舎の裏山のことを色々聞いてくるの。滅多に人が来ない場所はどこだとか、大声出しても気づかれない森はあるかとか、人の重みを支えられるくらい丈夫な枝のある木はあるかとか。もう、怖くって変なこと考えてなきゃいいけど。あんた何か知らない？」

「……知らないよ」

「本当に？　些細なことでいいのよ？　知らない」

「知らないって、大丈夫だよ。ただの気まぐれだって」

　追いすがる母さんを振り切って、自室に逃げ込んだ。ベッドに潜り込み、暗い天井に向かって息を吐き出す。

母さんに嘘をついてしまった。

姉ちゃんは間違いなく変なことを考えている。僕はそれを知っている。

「やめてくれよ、姉ちゃん……」

　まさかそこまで思い詰めていたなんて。でも、これだけは例え母さんにも言えることじゃない。

　もう一度ため息をつくと、いつかの姉ちゃんの横顔が暗い天井に浮き上がった。

　真剣なまなざしでテレビの画面を見つめる姉ちゃん。そこに映っていたのは隣のトトロの放送終了後に流れたテロップ。

――このへんないきものは　まだ日本にいるのです。たぶん。

母さん。

姉ちゃんは……トトロを探しに行くつもりです……たぶん。

見つかるといいな、姉ちゃん……。

姉ちゃんは、来年受験だ。