なごみ怪談

第13話 あの頃の話

　勝村は、今でこそ奥さんと2人の息子をこよなく愛する真面目で有能なエンジニアだが、子供の頃は「自他共に認めるクソガキ」だった。

　勝村がクソガキ時代を謳歌していた小学生の頃、彼の住む町に一軒の廃屋があった。ボロボロの平屋には無事な窓ガラスなど一枚もなく、小さな庭には背の高い雑草が繁茂していた。

　同じ小学校に通う児童たちの間では、「この廃屋にはオバケが出る」という噂が、まことしやかに囁かれていた。小学生はおろか、地元のヤンキーですら立ち入ろうとしないという。

　そんな場所だったが、怖いもの知らずを自負していた勝村は、ある日の放課後、とうとうこの廃屋にひとりで潜入した。ひとりでオバケの出る廃屋を探検するということは、仲間内での彼の地位をより高める偉業となるはずだった。

　元々勝村は、オバケなど信じていなかった。ずかずかと中に入っていくと、玄関近くの和室に、腐った畳と雑草に囲まれて、大きな仏壇があった。勝村の家にも仏壇はあるが、それとは比較にならない大きさだ。部屋のほとんどを占めるその仏壇は漆で黒く塗装されており、異様な威圧感を発していた。

　観音開きの扉は閉ざされており、引っ張ってみたがびくともしなかった。

　勝村はがっかりした。他の部屋に行ってみようかと思ったが、床板が今にも抜けそうな音を立ててきしむため、諦めた方がよさそうだった。初めての廃屋探検はあっけなく終わりを迎えた。

　これではあまりに味気なさすぎる。何でもいいから、自分がこの廃屋に来たという証拠を残したい。

　そう思った勝村の目に留まったのは、畳の上に転がっているちびた鉛筆だった。彼はそれを拾うと、仏壇の左隅の塗装が剥げた所に「かつむらなおやさんじょう」と書いた。

　ついでに立ちションでもしていこうかと思ったが、寒かったのでやめておいた。彼は自分の残した偉業に満足しつつ、無事帰宅した。

　次の日、勝村は昨日の冒険を、仲間たちに自慢した。

「全然たいしたことなかったぜ。オバケも出なかったし」

「カッちゃん、ほんとに行ったのかよ！　証拠あんのか？」

「あるよ！　なんだったら見せようか？」

　その日の放課後、勝村は悪友たち数人と、例の廃屋に再び忍び込んだ。

「ほら、すげぇでっかいのがあるだろ」

「ホントだ！　きもちわりぃ！」

　予想通り巨大な仏壇に慄く仲間たちを満足げに眺めてから、彼は仏壇の左下を探した。昨日の落書きを探すためだった。

　ところがどこを見ても、「かつむらなおやさんじょう」が見当たらない。塗装の剥げた部分は見つけたが、鉛筆の文字はキレイに消えていた。

「あれ？　あれ？」

「カッちゃん、そんなとこで何やってんだよ」

「俺、昨日ここんとこに名前書いたんだよ。見つかんねえけど」

「うわぁ！　仏壇に落書きとかマジかよ！」

「カッちゃん、呪われるぞ」

　思った以上に皆が怖がり始めたので、勝村はかえって興が覚めてしまった。何にせよ、この部屋以外は足場が悪すぎて入れない。廃屋探検は早々にお開きとなった。

「なんだ、つまんねぇ」

　勝村は「怖かった」と口々に言いあう仲間を置いて、ひとりでさっさと自宅に帰った。イライラして、何かに当たり散らしたい気分だった。

　家には誰もいなかった。彼はドンドンと足を踏み鳴らしながら、二階の自室へと向かった。部屋の襖に手をかけると、中でコトリと音がしたような気がした。

「ネズミか？」

　勢いよく襖を開けると、窓際に置かれた学習机の下に、何か影のようなものが逃げ込むのが見えた。どう見てもネズミの大きさではない。もっとずっと大きなものだ。

「なんだてめえ！」

　それが何なのか疑問に思う前に、体が動いていた。彼は回転椅子を押しのけ、机の下に顔を突っ込んだ。

　机と壁のわずかな隙間から、勝村と同じ顔をして、同じ服を着たペラペラの「何か」が顔を出していた。そいつは満面の笑みでニタニタと笑いかけてきた。

「うわあ！！」

　勝村は叫びながら、思わずその場で立ち上がろうとした。ところが机の下だったので、すぐ頭上にあった机の引き出しに強かに頭をぶつけた。頭蓋骨の裏側に星が飛んだ。

「いってぇ！」

　頭を押さえて机の下に倒れたが、すぐに顔を上げると、ぺらぺらの勝村は消えていた。

　代わりに奥の壁に、「かつむらなおやさんじょう」と書かれているのを見つけた。見慣れた自分の筆跡だった。

　大人になった勝村は、このときのことを誰かに話すたびに、「立ちションなんかしてこなくてよかったよね、ホント」と付け加える。

　最近、益々やんちゃになっていく5歳の長男を見ると、子供の頃の自分を思い出してヒヤヒヤするという。