舞台装置は闇の中

第14話

　真昼は、きっと、フィクション関係の書棚にはいないだろう、と思って、彼女は図鑑関係の本がある付近へ向かった。真昼は、たぶん文章を読むのが嫌いだ。授業でも、国語の時間になると、窓の外を見ていることが多いし、彼が自主的に読書をしているところは見たことがない。本そのものに興味がある、と言っていたから、内容に価値があるものではなく、装丁や、写真など、文字以外のものに重点がある本を選ぶだろう、と彼女は予想した。

　そして、案の定、彼は、フォトギャラリーを手に持って、それに見入っていた。

　月夜が彼の傍に近寄っても、真昼は顔を上げない。手の中の本を見ながら、素っ気ない態度で言葉を放つ。

「お腹、いっぱいになった？」

　月夜は、気づかれないように彼の手を握ろうとして、直前でやめた。

「うん、いっぱいに、なった」

「君の、胃の容量はどれくらい？」

「計測したことがないから、分からない」月夜は話す。「でも、おそらく、家にある、パソコンの、データ容量よりは、多いと思う」

　フォトギャラリーを見たまま、真昼が笑う。

「なかなか面白いことを言うね。なんか、今日の君、いつもと違うんじゃない？」

「そうかな？」

「うん、そう思うよ」

「君は、写真が好きなの？」

「写真は、好きじゃない。写真の中に写っているものが好きなんだ」

「それは、何の写真？」

「家だよ。日本のものではない、どこか遠い、海外の、誰かの、家」

　月夜は、彼が見ている本を覗き込む。見ると、赤茶色の煉瓦で作られた家が、真っ青な空の下に鎮座していた。壁面に何本もの蔓が巻き付いていて、如何にもそれらしい。煙突が立っていて、クリスマスには、そこからサンタクロースが入るのかな、と思ったが、煙突は、たぶん、実用的なものだから、火が点いていたら、火傷を負ってしまうかもしれない。

「いいね。僕も、こういう家に、住みたいんだ」真昼は話す。

「そう」

「窓の形とか、玄関前の段差とか、タイルとか、すべてが素晴らしい。まさに、理想。こんな家が、都会の片隅に建っていたら、きっと、毎日が楽しくて仕方がないだろうね」

「毎日は、楽しくないの？」

「それは、今は、という質問？」真昼は月夜を見た。

「うん、そう」月夜は頷く。

「楽しい方だと思うよ」真昼は、本を閉じ、それを書棚に戻す。「でも、楽しくて、安全な環境にいると、どうしても、それに慣れてしまう。だから、本当は、こんな願望は、贅沢なものなんだ。どこか、遠くで、ずっと辛い思いをしている人がいるのに、こんな家に住みたいな、なんて、よく、軽々しく口にできるよね。恥ずかしいよ、本当に」

「それと、これとでは、話が違うと思うよ」

「うん、君ならそう言うと思った」

「予想？」

「そうだよ」

「的中して、嬉しかった？」

「まあね」

「次は、どんな本を読む？」

「君は、いつも忙しそうだね」

「……そう？」

「いや、違う。もう少し、言葉を選ぶべきだった」

　真昼が移動したので、月夜も彼の後ろをついていった。彼は、特定の本を探しているわけではなさそうだ。その性格によく似合うように、行き当りばったりで、運命的な出会いを期待しているらしい。

　それは、月夜との出会いとも同じだったから、彼女は、彼が、愛おしかった。

　やがて、真昼は本を探すのをやめて、図書室の中央に置かれたテーブル席に着いた。

　月夜もその隣に腰かける。

　静かだった。

　冷たい風を受けて、窓がおもちゃみたいに振動している。

　月夜は、外を見て、次に、天井に目を向けて、それから、小さく、息を吐いた。

　二酸化炭素の排出とともに、自分の境界が曖昧になる。

　真昼は、片肘をテーブルについて、その手で自分の顎を支え、彼女を見ている。

　目が合った。

　正しくは、目を合わせた。

　だから、キスをしよう、と月夜は思った。

　けれど、思っただけでは、世界は変わらない。

　理想と、現実は、かけ離れていた。

「暖かいね」真昼が呟く。

「うん」月夜は頷いた。

「もう、授業が始まるかな」

「まだ、もう少し、時間があるよ」

「君は、その間、何をしていたい？」

「何も」月夜は首を振る。「何も、しなくていい」

「では、何かしなくてはならない、とすれば、何をする？」

「何もしないことを、する」

「それは、したくても、できない」

「うん……」

「君は、君として、今、ここにいるの？」

「その質問をする意図は、何？」

「なんだと思う？」

「何も思わない。質問を受けたら、考える、しかない」

「自然に、思ったことを、口に出せばいいよ」

「何も思わなかった」

「凄いね。憧れるよ」

「憧れても、何も変わらないよ」

「うん、そう」真昼は笑った。「それは、知っていた」

「いつから？」

「ずっと昔から」

「図書室と、教室と、どっちが好き？」

「教室」

「じゃあ、戻ろう」

「授業をさぼって、図書室にずっといたら、素晴らしいって、思わない？」

「思うけど、できない」

「どうして？」

「うーん、どうしてかな……」