５歳の娘が未来予知できるようになりました

プロローグ①

「おとーさんみてっ、トロロみたい！」

　乱暴に揺れるバスの車内に、無邪気な声が響く。

　うたた寝していた龍幸は、宙に浮いた意識をはたき落されるように目を覚ます。

「ゆわ、バスの中では、しー」

「でもだれもいないよ」

　見渡せば、駅から同時に乗った客は１人もいない。

　車内に舞うホコリは春陽に反射し、スノードームのような煌めきを演出していた。

「運転手さんがいるでしょ？」

「あ、そっか」

　２人して、運転席からわずかに覗く後頭部に注目。

　すると座席から腕が伸び、ひらひらと小さなアピールが飛んできた。

　ゆわは興奮し、何度も手を振り返していた。

「それで、トロロって？」

「あそこっ、トロロみたい！」

　ゆわが指差す車窓の向こうには、天然林があるだけ。

　力強く天を目指す緑の木々、その奥からは永遠に続きそうな闇がこちらを覗く。

　美しさと怖さを併せ持つその風景に、ゆわは心を躍らせているようだ。

　だが、なぜトロロ？

「あっ。ゆわ、トトロじゃない？」

「あれ、ゆわいまなんてった？」

「トロロ。トロロは白いネバネバのやつだよ」

　ゆわは恥ずかしがるでも開き直るでもなく、ひたすら爆笑する。

「トロロって、ネバネバのおいしいやつだしぃ！」と楽しそうに足をバタつかせた。

　生まれながらビルやマンションに囲まれ育ったゆわにとって、視界いっぱいの青空も、青々とした森林も、今その目に映るすべて、まさに映画のような景色だ。

　大人の当たり前は、子どもにとってもそうとは限らない。

　これからゆわはこの地で、山ほどある初めてを経験していくのだ。

　眉間に力が入る龍幸をよそに、ゆわは流れ行く田園風景に肩を弾ませていた。