東京天使

第1話

　上条幸子は普段は吸わない煙草に火をつけた。

　その煙草の持ち主、西脇太一は頭から血を流しながら、目の前の床に倒れている。

　先ほどまではその指先や足先をぴくぴくと震わせていたが、今はそれも収まっている。

　流れ出る血の勢いだけは変わらないが。

「どうしよっかな」

　幸子は煙草の煙をふうと吹いた。臭い。

　やはり煙草は好きになれない。若い頃はかっこをつけて吸っていたが。

　足元にうつ伏せで倒れている太一を見下ろす。

「年とったな、こいつも」

　太一は幸子と同じ年の四十四歳。胴回りは太くなり、そのわりにＴシャツから出ている腕の筋肉は落ち、若さを示す張りはない。

「私もか」

　それなのに、この男は若い新しい女と結び、未来を夢見たのだ。

「くだらない」

　幸子は苦笑して、太一から離れた。

　背の低い窓をくぐり、コンクリで囲まれたベランダに出る。

　目に飛び込んでくるのは、四十年以上も前に開発された江東区の巨大団地の光景。中央の広場を囲み、何棟もの同じような建物が並んでいた。

　都営線の駅にも近い団地はたいそう古いが、新宿をはじめとした都心へのアクセスは抜群だ。

　幸子は向かいの棟のある部屋をじっと見る。

　七階の真ん中の部屋。高さ十四階の建物の中心部にその部屋は位置している。

　上下からみても、左右からみても、真ん中。臍のような場所だ。

　そこから、カーテンで遮られることもなく、窓の近くにある台所の灯りが外に向かって放たれている。

　その光は周囲に比べてどこかうすぼんやりとしている。

　消えそうな蛍光灯の弱弱しい灯り。いつも通りだ。

「あんなやつが住んでる部屋が中心点かよ」

　もっとも自分もそこに住んでいるのだが。