709号室 片平梨花

 扉をノックする小さな音で、目を醒ました。どうやら少し、うとうとしてしまっていたらしい。


「はい」


 姉のベッド脇から、ほんの数歩先。扉に嵌め込まれたデコボコのガラス窓から、ぼんやりと白衣が透けて見える。身長は自分と同じくらいで、髪に白いものが混じっている。扉を開ける前から、誰が来たのかわかっていた。


「院長先生。こんばんは」

「こんばんは、片平さん。お姉さんは今日もお元気かな?」

「ええ、変わりなく。今日も元気に眠ってます」



 姉が目を醒さなくなって、もうじき10年になる。都市部の総合病院からここへ回されてからは、8年ほどだろうか。

 初めの頃はもちろん様々な検査が行われたものだが、今では毎日の検温と脈拍のチェック、たまの血液検査ぐらいしかしていない。

 姉は元々体が弱くはあったが、だからこそ健康には気を使っていた。風邪をひきやすかったり咳が出やすかったりするだけで、持病などはまるで無い。虫歯の一本さえも。 


 全くの健康体なのだ。目醒めない、ということ以外は。



 静かにドアを閉め軽く点頭しながら、院長はベッドへ向かった。


梨花りんかさん、ちょっと失礼しますよ」


 眠っている姉に律儀に声をかけ、手首を取った。脈を確認し、額に手を当てる。


「うん。今日は特に顔色がいいみたいだね。マッサージ?」

「ええ。マッサージと、軽く運動をさせました。今日は、少し長めに」


 ウンウンと頷きながら、亀山院長は点滴の様子を確認し、姉の手を布団の中へと戻した。


「よかったねえ、梨花りんかさん。お姉さん思いの妹さんを持って。桃香ももかさん、いくら女性とはいえ、脚を抱えて動かしたりするのは重たいでしょう? いつでもスタッフを頼ってくださいね」

「ありがとうございます。でも、今のところ大丈夫です。姉は軽いし、私は力持ちだから」


 そう。この10年の間、私はよく食べよく動き、当たり前に成長した。もちろん、体重も増えた。元々体が大きかった私は、学生時代にはずっとバスケ部に所属し運動を欠かさなかったし、卒業後は花屋で仕事をしている。

 花屋というのは実は、かなりの重労働だ。仕入れ時には切り花の詰まった大きなダンボールを抱え、店では水の入ったバケツを何度も上げ下ろし、花を満載した重たい花瓶やアレンジメントをいくつも配達し……だから、健康と体力には自信がある。

 一方で、姉は。寝る子は育つ、なんてよく言うけれど、10年眠り続けた姉は……細く小さく、まるで枯れた花束みたいに軽い。



「そうそう、今日ね、うたちゃん無事に退院しましたよ。あなたに会えなくなるのを寂しがっていた。そうちゃんにもね。これ、預かってきました」


 院長に手渡されたのは、ピンクのハート柄の封筒だった。ペタペタと貼られたシールに苦労しながら封を剥がすと、中には拙い字で「ロロちゃん」と書き添えられた、白い羽に紅色の嘴の鳥の絵が入っていた。


「ふふ。可愛い」


 桃香ももかは色鉛筆で描かれたいびつな小鳥の絵を、指先でそっとなぞって微笑んだ。


「ロロ、って名前ね、スケート選手のキャンデロロ? とかいう人から取って付けたらしいんですよ。僕は詳しくないんだけどね。元々お母さんが大ファンだったらしくて、うたちゃんも真似してロロ様ロロ様って」

「ええ、ロロ様。どこだったかな、確かフランスかどっかの方ですよね。かなりベテラン選手のはずですけど、今は動画サイトなんかで昔の映像もたくさん見られますし」


 院長は意外そうに目を見開いた。


「詳しいんですね」

「母がフィギュアスケートファンだったんです。と言っても、専らテレビ観戦でしたけど。子供の頃、母が録画した昔の試合なんかを繰り返し見ていたので、私も古い選手は自然と覚えてしまって」


 そういえば、姉がこうなってからは全く観ていない。大体、それどころじゃなかったし。お母さん、いつかアイスショーを観に行きたいって言ってたな。ロロ様、まだ滑ってるかどうかわからないけど、連れて行ってあげたかったな。



桃香ももかさん?」


 気遣うような院長の声。いけない、うっかり感傷に浸ってしまった。


「あ、ごめんなさい。ちょっと昔のことを思い出しちゃって……姉もフィギュアスケートが好きだったんです。人間の体が綺麗に動くのを見るのが好きなんだ、って。バレエやダンスもよく見てたけど、フィギュアスケートには加えてスピード感やアクロバット的な要素があるのが最高なんだ、って……母と二人ではしゃいで見ていたんです」


桃香ももかさんはあまり見なかったんだ」

「ええ、私は自分で体を動かす方が好きだったから。姉と違って、元気は有り余っていたし」


 ふふ、と桃香が小さく笑うと、院長も頬を緩めた。目尻に優しげな皺が浮かぶ。その表情に少し勇気を得た気がして、桃香は切り出した。


「あの、先生。私まだ、決心がつかないんです。姉のこと」


「ええ」

「父も母も、もう亡くなってしまったなんて知ったら、姉は……すごいショックを受けるだろうし、もしかしたら、自分を責めてしまうかもしれない。すべての元凶である私を憎んでくれるなら、まだいいんだけど」


「桃香さん。そういうのは駄目だと言ったでしょう? 何度も言うが、あなたは理由の一つではあれ元凶などではない。強いて言うなら、原因はお姉さんのあなたへの愛情です」



 また、やってしまった。頭ではわかっているのだ。でも。何度そう言われても、何度その言葉を信じようとしても、事ある毎に、こうして浮かび上がってきては口をついて出てきてしまうのだ。

 私の心の中にひっそりと染み付いた罪悪感が消えることはない。脳裏に焼きついた、あの場面の記憶と共に。


 10年前のあの日、姉はいじめられていた私を助けようとして揉み合い、相手がはずみで階段を転げ落ちた。姉はその場に凍りつき、真っ白な顔でそれを見下ろしていた。石畳にじわじわと広がっていく血溜まりと、うつ伏せに倒れた『あいつ』を。

 姉に駆け寄った私が彼女の腕を掴むと、それが合図だったかのように、姉は気を失った……



「すみません。そうですよね、うん。わかってます。わかってるんです」


「やはりもう少し、様子を見てみましょう。あの子の力についても、まだわからないことだらけだし、慎重に進めるべきかもしれないね。ただ、あの力がいつまで続くか。急に現れたものだから、また急に消えてしまうこともあり得るわけで」


「ええ、悠長に構えても居られませんね。でも……まだ不安なんです。あの子に姉を会わせるのは」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る