女性バンドPH7⑥マーヴェラス・ヴォイス～その声で切り裂いて

第21話 あたし達は、ケンカしたことすら、ない。

　そうこうしているうちに、そんなことを考えている暇もない程忙しくなってきた。

　まずメジャーデビューを知らせるライヴがあった。逆か。その付近にあったライヴで、メジャーへ行くことを知らせた。

　ステージからその言葉に力を込めて放ったら、観客の反応は上々だった。その時のライヴの模様は、小野まゆみがレポートして、雑誌「ＮＥＷ　ＲＯＣＫ」と「ＣＬＵＳＨＳＴＯＮＥ」に乗せていた。

　新しい出会いもあった。

　ＰＨＯＮＯは、国内のハードロック系にはそれまで消極的だった所だ。だが、どうやら最近の音楽の多様化には対応していかなくてはならない、と考えたらしい。そこであたし達ＰＨ７で「実験」を試みよう、と言うわけである。

　あたし達にはいわゆる「所属事務所」というものがなかった。そしてこの契約後もない。ＰＨＯＮＯが独立した一つのセクションを作ってみた、とのことだった。

　それはＨＩＳＡＫＡの提案だったらしい。「売れる」戦略を練るための。

「あんまりＴＥＡＲあたりには言いたくないんだけどね」

　そう前置きしてから、ＨＩＳＡＫＡはあたしに話した。夜だった。夜中だった。曲作り合宿のために、ＰＨＯＮＯが用意してくれた合宿所に出かける前の夜だった。

　顔も見えないような暗い部屋で、あたし達は息の触れ合うくらい近くで話していた。身体はとうの昔に触れていた。なのに彼女の話す言葉はそんな内容だった。

　別に甘い言葉をとは言わない。ＴＥＡＲには言えない話をあたしにはするというのは、なかなか嬉しいものもある。だが、結局、彼女の頭はそこに飛んでいるのだ。

　でもあたしはその話に付き合う。

「売れた方がいいんだよね」

「もちろん」

　ＨＩＳＡＫＡは断言する。

「なるべくたくさんの人達に、あたし達を知ってもらわなくちゃね」

「あたし達を？　あたし達の音楽を？」

「もちろん両方よ」

　ＨＩＳＡＫＡは明快に答える。

「どっちかって聞かれたら？」

「やだＭＡＶＯちゃん」

　くすくす、と笑って彼女はあたしを引き寄せた。

「どっちも大切じゃないの。そんなこと聞かないで」

　そういう意味ではないのだ。だけど彼女には通じない。

　それがひどくもどかしかった。

＊

　気分転換しなくちゃ。

　そう思ってオキシドールへ行ったら、「本日の公演」は「休み」となっていた。ついていない時には全くついていないものだ、とため息をつく。そのまま引き返そうか、と思ったが、ふと思いついて階段を降りて行った。

　案の定、「事務所」の灯はついていた。こんこん、とノックして入ると、タイセイと店長が居た。

「おやＭＡＶＯちゃん、久しぶり」

　はじめに気付いたのはエノキ店長の方だった。

「お久しぶりです。今日、休みだったんですね」

「うん。おかげで今日は僕も暇」

とタイセイは自分自身を指してにこにこと笑いかける。

「暇ですか…」

「ＭＡＶＯちゃんこそ、どお最近。ずいぶん忙しくなったんじゃないの？」

「忙しいと言えば忙しいけど…」

　聞かないで下さいな、とあたしはお手上げのポーズを取った。本当に聞いて欲しくはなかったのだ。

　レコーディングは詰まっているのだ。無論あたしにも役割があった。あたしはヴォーカリストである。そしてとある二曲に関しては、歌詞まで書かなくてはならなかった。

　ところがその歌詞に、本当に煮詰まっている。

　そしてそれが、作業を滞らせていた。それまでスムーズだった作業までが、伝染ったように、手が止まってしまっていた。

　そして皆少しづつ苛立ってきていた。

「でも忙しいのは皆同じでしょう？　…それよりタイセイさん、暇なんですよね」

「あ？　ああ」

「だったら食事付き合って下さい。今日誰もいないんですよ。何かスケジュール合わなくて。一人で食べるのは美味しくないし…」

「え？」

　彼はちらり、と父親兼店長の方を見る。いいよいいよ、と店長は手を振る。まあ実際仕事という仕事などしていないことなど知っている。知っているからそう言ったのだ。

　タイセイの前にはギターのカタログがたくさん置いてあった。おそらく、その中から次のシーズンに新しく、店で貸し出し用に置く奴を選べ、というものだったのだから。

「じゃエノキ店長、ちょっとタイセイさん借りますね」

「ああいいよ。持って帰っても構わないからね」

「親父！」

　彼は非難の声を上げた。

＊

　出かけたのはイタめしの店だった。

　シーフードがこぼれ落ちそうなくらいのピザを、あたしは手掴みで頬張る。やっとさましたチーズは味が濃い。とろりと溶けだすそれが落ちないように苦労する。

「結構よく食べるねえ」

　彼はあたしの食べ方を見ながらやや驚いた様に言った。

「タイセイさんが食べないんですよお。うちの連中は皆よく食べるもの」

「まあ、ＴＥＡＲとＨＩＳＡＫＡはそうだよね。あの二人は一体何処にあれだけのものが入るんだろ？」

「不思議ですよねえ。昔はＨＩＳＡＫＡもそうじゃなかったんだけど…　ああ、ＦＡＶさんは結構少ないかも。何かＴＥＡＲと二人で何処か行っても、結局１：２くらいに二人分を分けて食べるくらいになっちゃうんだもの」

「へえ」

　そういうＰＨ７の内輪の話を聞くのは、彼も初めてだったらしい。不思議そうな表情をしている。

　あたしも、そう部外者にそういう話をすることはそうそうなかった。

「ＦＡＶとＴＥＡＲは、よく一緒に食事とか行くの？」

「一緒に住んでるから、まあ当然なんじゃないですかね…」

　そこまで言ってあたしはつまづく。

「あの二人は仲がいいから」

「結構すごい口ききあってるけど？」

「だから、そういうことができるくらい仲いいんですよ、全く」

　ケンカできる程仲がいい。ふとあたしは我が身を振り返る。あたしとＨＩＳＡＫＡはケンカしたことなどあったろうか？

「でも君達も仲はいいんでしょ？」

「まあ、そうですね」

　小さいカップに入った濃いコーヒーを呑むことであたしはそれ以上の質問を避けた。

　記憶をたどる。あたし達は、ケンカしたことすら、ない。