女性バンドPH7⑥マーヴェラス・ヴォイス～その声で切り裂いて

第10話 一陣のつむじ風を起こしてわははははは、と乾いた笑い声を立てて去っていくような感触の曲

　あー疲れた、とぼやきながら、割れかけた黒いティアドロップ型のピックをぴ、とゴミ箱に投げるとＦＡＶはＨＩＳＡＫＡの横の席にさっさと座った。

　テーブルの真ん中には、輸入菓子らしい真っ赤な箱があった。おそらくこれはミーティング後用に買われたのだろう、と想像された。パッケージには英語がごまんと書かれているし、箱の横にはわざとらしく貼られた白い後付けの日本語説明がある。

「それじゃ今後の予定ね」

　ＨＩＳＡＫＡはスケジュール表のコピーを皆に渡す。おやまあ、とＰ子さんは見た途端声を立てた。

「ずいぶん一杯詰まってますねえ」

「今ちょうど、波がいい調子だからね、ここで一気にどん、と」

「ライヴがたくさんってのはいいねえ。でリーダーどの、この勢いのとりあえずの目標は？」

　ＴＥＡＲは頬杖をついて、ＨＩＳＡＫＡをにやりと見る。

「メジャーに行くのはもちろんだけど」

　ＨＩＳＡＫＡはさらりと言う。まるで昔から決まっていたことのようにあっさりと。

「どうせ行くならまわりを騒がせてから出たいわ」

「そうだね。行くならその位できなくてはね」

「あらＦＡＶさんはメジャー展開はそう好きではなかったんじゃなかった？　あんまり好きなことできなくなるって」

　そう言えばそうだったはずだ。

「気が変わった。ま、あたしは派手にできるならそれもよし、と思うしさ」

「ふーん」

　ちら、とＨＩＳＡＫＡはＴＥＡＲの方を見る。ＴＥＡＲは顔色一つ変えず、マリコさんからお茶を受け取って既にずず、とすすっている。本日はジャスミン茶らしく、香りが辺りに漂っていた。

　誰が開けたのか、輸入菓子もそのパッケージを開いていた。ブロック型のたまご色の、クッキーにしてはざっくりしていて、甘みもやや薄い。

「何ですかこりゃ」

とＰ子さんが訊ねた。

「ショートブレッドですけど」

「へー…　聞いたことねえなあ」

「よくアフタヌーン・ティなんかに出されるんですけど」

　そういう優雅なお茶の席はＴＥＡＲには全く縁がなかった。

「うん結構好きですよ、こうゆうのも」

「あたしゃちょいと粉っぽい。お茶が欲しいぞ」

「ばばあだなあ…」

　ぱこ、とＦＡＶはＴＥＡＲの頭を叩いた。

「それにしても全国ですか。なかなかハードな日々になりそうですねえ」

　Ｐ子さんは言うが、それは皆の共通した意見でもあった。うんうんと皆でうなづきあう。

「まあロックの古典にもその言葉はあることだし、いーんじゃないかしら？　ハード・デイズ・ナイト」

　にっこりとリーダー殿はのたもうた。

「それって何か違うと思う…」

　そしてあたしはこっそりつぶやく。

＊

　確かにこの春から夏が勝負時だったのだ。

　冬から初春にかけてレコーディングしたインディーズ盤のアルバムは、苦労もずいぶんしたが、納得のいく仕上がりになった。

　あたしにとってはなかなかハードな体験だった。

　練習、ライヴ、レコーディング…　必要なことはいろいろある。だが、どんな場であれ、あたしは歌うということに関しては、今まで一度として苦労を苦労と感じたことはない。

　無論このレコーディングでも、ＨＩＳＡＫＡの厳しいジャッジメントにはひどく苦労した。初めての録音ということもあって、何度も何度も同じことを繰り返させられた。だがそれでも、歌の上の苦労など、言葉を組み合わせる苦労に比べれば大したことではない。

　そもそもＰＨ７はそれほど曲数の多いバンドではない。この年末にも、立て続けのライヴのために、慌てて曲を作ったくらいである。そしてアルバムとなれば、「ある曲」を寄せ集めただけでは駄目なのだ。ある程度の統一性は欲しい。

　そんな訳で、結局全員が真冬に冷や汗をかく羽目になった。

「でも詞は書きたくねーなあ」

とその時ＴＥＡＲはリーダーに申し出た。それだけで済めばいいが、その後ＴＥＡＲが言った言葉といったら。

「やっぱり歌うひとが書いた方がいいんじゃねーかな？」

「歌うひとって…　あたし？」

　そこに居たあたしは自分を指さし、露骨に顔を歪めていたに違いない。

「そ。前にも一度書いてもらっただろ？ほら、あたしが入って間もない時さあ」

とＴＥＡＲは実に当然の真理を、と言いたげな顔でうなづいた。

「あん時は！よしてよＴＥＡＲ、結局あん時も、いまいちだったじゃない、出来。よしてよ、そういうことを言うのは」

「別に悪い考えじゃあないとは思うけど？」

「ＨＩＳＡＫＡまで」

　あたしは本気で困った。

「別にいいのよ。大したことじゃあないわ。ＭＡＶＯちゃんはそう言うけれど、前の曲だってそう悪いものじゃなかったわ…　ああ、ＦＡＶさんは書くわよね？」

　ちら、とＨＩＳＡＫＡはＦＡＶの方を見る。

「ああ？　まあ別に、あたしゃコトバと音は一緒に浮かぶから」

　だろーな、とその場に居た誰もが思った。

　ＦＡＶの曲は、全般的に明るい調子のものが多かった。

　ＨＩＳＡＫＡの曲が余韻を残すしっとり型が多いのに対して、ＦＡＶの曲は、「余韻なんかくそくらえ！」とでも言わんが如く、一陣のつむじ風を起こしてわははははは、と乾いた笑い声を立てて去っていくような感触がある。

　そしてそこに、コトバ遊びのような詞が乗っかる。

　呆れる程早口言葉みたいなものから、一見ただの明るいコトバに見えて、実は中枢神経に刺さる棘が一本入っているとか、本当に意味のないコトバの組み合わせとか。

　コミカルでシニカルで、リリカル。

　最後の一つはよしてくれ、と曲の作者はふてくされたが、その三つの単語か大はまりということに関しては、ＦＡＶ以外の全員一致をみている。

　だがＴＥＡＲはそうではなかった。基本的に、彼女は曲は曲としてしか浮かばないらしい。

　まあそれはＨＩＳＡＫＡもそうなのだが、曲を書く自分と詞を書く自分は別人なので、両立するのだ、と言う。

　ＨＩＳＡＫＡは引き出しがたくさんあるからな、とＴＥＡＲはよく笑いながら言う。

　だけど自分には曲という引き出ししかないから、と。今のところは、と付け足して。

「だってねＭＡＶＯちゃん、別に完璧なものを作れなんて言わないし、あなたの好きなものでいいのよ」

「ＨＩＳＡＫＡはそう言うけどね…」

「とーにーかーくー、リーダーより命令。とにかく結果どうあれ、この曲の詞はあんたが書きなさい！」

「命令？」

「そ。命令」

　いーわよ、とぼそっとあたしはその時つぶやいた。

＊

　だが結局できあがった詞は、そう悪いものではない、とＴＥＡＲは評していた。

　まあ「好き」とまではいかなかったらしい。

「あのさあ、ものすごく、コトバ的に出来はいいと思うよ。文字数も合ってる。まあ響きも悪くない。一応言いたいことを言っているように聞こえるし」

　聞こえる。

　つまりはそれが問題なのだと言う。「聞こえる」程度でしかない。

　その言葉が妙に宙を舞っているようにＴＥＡＲには思えたらしい。

　「ＵＮＤＥＲ　ＴＨＥ　ＳＵＮ」と名付けられたその曲は、結局ＴＥＡＲの疑問を置き去りにしたまま、レコーディングされた。

　ちなみにその曲はあたしには「おひさま」呼ばわりされていた。

　だが仕方ないと、思う。あたし自身に、書きたいことなど無いのだ。

　いや、無くはない。

　だが、それを書くには、彼女の曲は人の良いものすぎた。

　書くべきものは、あるのだ。書かなくてはならないことは。

　だがそれは、その曲の上ではなかった。