女性バンドPH7⑤メンバーは揃ったので次は何をしよう？

第11話 上手な猫との生活法。

「……あー全く」

　ＦＡＶは頭をかきむしる。横で相棒はのんびりとビールなど呑んでいる。

　寄っていけば、とＴＥＡＲは言った。土曜の夜。練習は長引いて既に終わって解散、という時には十一時を回っていた。ＨＩＳＡＫＡの家から帰るには、既に乗りたい列車の時間は過ぎていた。だからそれでも帰る、と言い張る猫にＴＥＡＲは提案し、……それは受諾された。

「よくあんたあたしの前でそんなにのほほんとしていられるねーっ！」

「そーだね」

「本当に聞いてんのあんた！　自分ばっかり早く終わって……」

「はいはい」

「だいたい曲がいかんのよーっ！　あんな、運指、無茶苦茶に無視してるからどーゆうギターメロディつけていいか解んないし、指は慣れないからなかなかいい感じに弾けないし……」

「うんうん」

　ＨＩＳＡＫＡが持ち出した「とりあえず原型はあるんだけど」新曲は二曲あった。仮タイトルが「ＭＯＤＥＲＮ」と「ＲＥＤ」とある。何が「現代的」で、「赤」なのかよく判らないが、とにかく作曲者はそう言った。

　曲はテープにピアノで入っていた。テープには歌のメロディと、一応のベースラインが入っている。それがメンバー分ダビングされていた。

　綺麗な曲だ、とＦＡＶは思った。だがＨＩＳＡＫＡがＦＡＶに言ったのはその「綺麗さ」をぶちこわすようなギターアレンジだったのだ。

「だから今回はこれだけ提示することにしたの」

　にっこりと女王様はそう言う。げげっ、とＦＡＶはその瞬間思いっきり眉を寄せた。Ｐ子さんは、無表情にカウントをとっていた。

「あの曲のあのメロディってさ、あれだけで成り立っていまうじゃねーの……　あれを壊せっての？」

「まあそういうこったろね」

　もちろんＴＥＡＲも同様である。ただベースというのはギターほど前に前に出て、露骨にその結果が判るというようなパートではない。それにＴＥＡＲはＨＩＳＡＫＡがそう言ったことに対しては、「面白い」と思っていたのだ。

　ＨＩＳＡＫＡの曲は確かに綺麗なのだ。極上の、美しい衣装をまとったナイスバディのレディなのだ。最高の体型の女性が最高の衣装をまとい、美しい声で話し、美しい仕草で笑うようなものだ。

　それはそれでいい。それは最高の武器だ。

　だがＴＥＡＲはそれだけでは違う、と考えていた。「それではロックではない」。

　もちろんＴＥＡＲとて、何がロックか、と聞かれたら決して答えられない自分のことは知っている。だがＡというものとＢというもの二つを並べて、「どちらがあなたにとってロック的なものですか」と聞かれたら確実に答える自信はあった。理由は言葉にはならない。感覚なのである。

　そしてその感覚が、ＨＩＳＡＫＡの原曲だけでは「ロックではない」と判断したのだ。だからそれを「ロック」にするのが自分であり、ＦＡＶなのだ、と考えている。

　だが、そこまで考えると、自分の中でどうしても不透明な部分な、納得のいかない部分があるのに気付くのだ。

「だってあたしあの曲のメロディ好きなんだよ」

　さりげなくＴＥＡＲは横の猫の毛並みを確かめる。

「それでいてＨＩＳＡＫＡの奴、ギターの判断はあたしに任せんだから……」

「うんうん」

　髪に手を絡める。

「そりゃあたしに任せるってんだからあたしを信用してるんだけど……　考え出すと止まんないじゃない……　何処でいい悪いなんて判断できるよ……　でも曲……」

「そーだね」

　そう言いながらだんだん髪に入れていた手を首に回す。そして気がつくと引き寄せられていた。

「何してる」

「別にい」

「暑苦しいでしょうに！　よしなさいったら！」

「やだ」

「やだってあんたねえ」

「あれ、怒ってる」

　今気付いたような表情でＴＥＡＲは言うと、よいしょ、と背中を抱え込んで力を込める。

「それで？」

「それでって……　だから明日も何とかしなくちゃと……」

「そーだね」

「そーだねそーだねってＴＥＡＲあんた聞いてるの？」

「聞いてるよ。でもあんたは『する』んだろ？」

「……」

　正直言って、ＦＡＶはこの体勢はそう嫌いではない。背中が暖かいというのは、どういうシチュエーションであれ、気持ちいいのだ。冬の寒い朝の毛布の中に似ている。

「そーだよ」

　そしてこういう時の表情は見られたくないから、ちょうどいいのだ。たぶんひどい顔をしていると思うのだ。苛々する。だけどそれはＨＩＳＡＫＡでも曲でもない。本当に苛々しているのは自分に対してだ。

　ＴＥＡＲがそれを知っているかどうかまではＦＡＶには判らない。だが安心はする。こんな風にひどく心配もされずに、ただいつものように、もしくはいつも以上に無意味にくっつかれていると。だがそんなことは絶対にＦＡＶは言わないが。

　ＴＥＡＲは―――　判っては、いるのだ。

　この猫は、辛いと言っても、絶対に「だから甘えさせて」とは言わないということを。

　それはＴＥＡＲが掴まなくてはならない。それが彼女を自分の横に置いておくための、自分に課せられた条件だと思っていた。つかず離れず、それでいて充分に愛情を注いでやること。相手がどう取るか、は無視してもいい。そうすれば猫は安心できる。要は何をしても、必ず居てもいい場所を確保させてやること。それが上手な猫との生活法。

　やっと手の中に時々入れることができるのだから、そのための努力は努力ではない。

　きっと泣きそうな顔をしている。見てやりたい気分もなくはない。だがまあそのくらいは我慢しよう、とＴＥＡＲは思うのだ。