ロッチェーズ

そぞろ涼しき夫婦の夜鳴き（中）

　この頃はまだ狼がいたというが、さすがにあれは野犬だろう。

　どこやらで月に吼えるのを遠耳に、ロッチェは夜道を急いでいた。うすら寒い夜風が枯れ葉を一枚、ひらり飛ばして纏わせる。

「旦那、どこへ行きなさる」

　道端の物乞いがふいに声をかけて来た。ロッチェは彼に施しをやりながら、努めて笑顔を作って見せた。

「ソバを食いにね」

「ソバ」

「このあたりに出るんだろう？　美味い夜鳴きソバの店がさ」

「ええ、まあ。出ますがね。旦那も物好きですね。仕事の帰りとも見えないのに、こんな寒い夜にわざわざ出向くなんざ」

「うん、まあ……女房の願いでね」

　ロッチェ先生、笑顔がしゅんと崩れちまった。

　物乞いはその顔をどう思ったか知らないが、先生の施しが望外の額だったのに気を良くしたのか、歯の抜けた口で妙にニタニタ笑っていたが、ふと真面目な顔をしてロッチェの顔を振り仰いだ。

「店も出ますけどね。この先の道では最近、悪い者も出るそうですぜ」

「辻斬りだろう？　知ってるよ」

　先生が事も無げに言ってのけるので、物乞いは目を丸くした。

　どう見ても、豪傑には見えない。

　ロッチェ先生の身なりはヒョロヒョロ、刀なぞ持ってるはずもない。それでいて辻斬りなぞ屁でもないと、手練れの剣客の如き静達である。

「じゃ――私はこれで」

「え、ああ、旦那、お気をつけて」

　風と物乞いを置き去りに、ロッチェは夜闇へ踏み込んだ。

「仕方ないよぅ。愛する妻の命だもの」

　珍しく泣き言を口にしながら、ロッチェの足は早まって行く。

　本当は寒いし、暗いし、面倒なのだ。

　何かを口にしていないと気が滅入る。愚痴か。あるいは美味いものだ。

「こうなれば、そのソバが本当に美味いものであることを祈るしかないよ。こんな寒空での温かいソバはさぞかし格別だろう。しかし、あの静代が言うことだ。ただで収まるはずがねぇや」

　とぼとぼ、すたすた。ロッチェ先生はしょんぼり歩く。

　けれど、闇を恐れてはいなかった。

　やがて遠くに灯りが見えた。間違いない。ソバの屋台だ。客の姿は見えないが、火はまだ落ちてなさそうだ。

「いいかね」

　ロッチェ先生が足早に寄って声をかけると、奥から中年の店主がぬっと禿げ頭を突き出した。

「らっしゃい」

「温かいのを一つ。急いで頼むよ」

「へい」

　火だ。火はありがたい。それに立ち止まると急に寒くなる。ロッチェ先生は指先をすり合わせ、そわそわと身を震わせながら、ソバが出来上がるのを待った。白い息がふっと夜に浮いた。

「旦那、よく一人でここまで来られましたね」

　店主が陰気な声でロッチェに話しかけてきた。食い物を売るより坊主の方が似合う声色だった。

「最近はこの辺り、日が落ちるとほとんど人が来ませんや」

「辻斬りが出るからだろう」

「ご存じでしたか。ご存じできたのなら、旦那は肚が太いですねえ」

「そんな事はないさ」

　話なんかよりソバはまだかな、と内心ロッチェは思いながら、立ち上る湯気に顔を突っ込んだ。――この香りは期待できる。

「あんただって、こうして店を出しているじゃないか」

「あっしは平気なんですよ」

　ロッチェがうっとりと目を閉じている間に、店主は台の下に屈みこんでごそごそと何かを取り出した。

「切る方ですから」