モモ

２

今日は姉の葬式だった。姉は人気者だったから、きっとたくさんの人があつまるだろうな、と私は思っていたのだけれど、予想に反して、集まったのは身内とごく少数の関係者だけで、すごくひっそりとしたものだった。

私は葬式に出るのは初めてだったから、大人が黒い服を着て、ハンカチで顔を押さえて泣いていたり、姉の写真の前でお線香を上げて、花を手向けたりしているのが、あまり現実のできごとには思えなかった。

大人は泣きながら、時折小さい声でどうして、と溢していて、私はそれを何度か耳で拾いながら、（私は大人みたいに泣くことができなかったけど）、確かにどうしてだろう、と同じように考えていた。

姉は1か0かという考え方をする人だった。

遅刻するくらいなら学校は休んでいたし、服も白か黒のものしか着なかった。

要するに極端だったのだ。

その姉が一度消えると決めたのであれば、それは完璧に消えてしまわなければならなかったのだと思う。

命を絶つだけでなく、彼女の存在そのものを、この世界から跡形もなく消し去らなくてはならなかったのだ。

私は姉の死に対して相当なショックを受けていたけれど、その徹底ぶりに感心してもいた。

『いったい何が、姉にそこまでのことをさせたのだろう。』

どれだけ考えてみても、私にはその答えが分らなかったし、両親にも分らなかったし、ましてや姉の友達にも、先生にも、誰にも分らなかった。