妹は兄の名前を知らない

９

妹：青い青いカムイトー

　逃げた。

　珍しく行きたいって言うから、一緒に選ぼうと思ったのに！

　あんまりしつこくして、やっぱりやめたと言われるのも嫌だから、おとなしくひとりで選ぶけどさ！

　仕方なく部屋へ入ってパソコンを開く。調べものするなら大画面の方が見やすいからね。

　ランチビュッフェもいい、渋くお蕎麦もいい、なんて目移りしていたら、トークの入った音がした。確認すると高山さんだ。

　――連休は忙しい？　どこかでドライブでも行かない？

　忙しいどころか、何の予定も入ってないけど。ポップアップされた画面を見ながらしばし悩んでいると、新たにメッセージが入る。

　――千早も誘うから、警戒しないで〜

　泣き顔のスタンプに思わず軽く吹き出した。警戒とまではいかないんだけどね。ロックを解除してトーク画面を開く。

　――後半ならだいたい空いてます。予定決ったらまた連絡ください

　親指を立ててウィンクしてるパンダのスタンプを送ったら、敬礼しているお巡りさんの「了解です！」というスタンプが返ってきた。

　そういえば、高山さんって彼女いないのかな？　千早さんとは「今は」付き合ってないって言ってたけど……実は彼女いるのに、お兄ちゃんの妹ってだけで気にかけてくれてるなら、申し訳ないな。ダシに使われてるなら、それでいいんだけどね。今のお兄ちゃんには、高山さんくらい強引でめげない精神がないと、きっと駄目だろうから。

　スマホを置いて、検索画面に意識を戻す。まずは、温泉だ。

　＊　＊　＊

　次の非番の日、小さなプラスチック製のカゴにお風呂セットを用意して、準備万端でお兄ちゃんの帰りを待っていた。どんなに遅くとも、十時くらいまでには帰って来られるはず。

　じりじりと立ったり座ったり、落ち着かない。

　車の音に窓から外を確認して、黒い車がゆっくり駐車場に入ってくるのを見ると、荷物を持って飛び出した。

　いつもの場所じゃなくてアパート寄りに停めて、エンジンをかけたまま、呆れた顔でお兄ちゃんが降りてくる。

「着替えくらいさせろ」

「わかってるよ。荷物積んで待ってるから、鍵かけてね！」

　軽い溜息をつきながら、片手を上げて家の中に入っていくお兄ちゃんの背中を見送る。

　荷物は後部座席に放り込んで、助手席に乗り込んだ。

　空の青と雲の白は半々くらい。日差しはだんだん強くなってきていて、日光に当たると車じゃ暑いかもしれない。厚手のパーカーを脱ごうか、迷うところだ。

　何年か前には、ゴールデンウィークに雪が降ったこともあるから、今年は暖かくていいなって素直に思う。

　そうだ、とナビに手を伸ばす。今のうちに設定しちゃおう。

　弟子屈でラーメン食べて、摩周湖回って川湯でひとっ風呂！

　完璧なプランにひとりほくそ笑んでいると、お兄ちゃんがゆっくりと歩いてきた。ジーンズにＴシャツ、パーカー、さらにミリタリー風のナイロンジャケットを羽織って、いつもよりラフに纏めてる。早く、と急かしたい気持ちと、もうちょっと眺めていたい気持ちがぶつかり合った。

　お兄ちゃんは買物するとき、面倒だからと、店頭やネットのコーディネートそのまま買ったりするから、やけにセンスが良かったりする。黒い服が多いのも考えるのが面倒臭いって理由だけど、組み合わせは素材替えたりしてやってるから、やっぱり本人のセンスも高いのかもしれない。

　欲目、と言われればそれまでだけど。

「で、どこ行くって？」

　運転席でシートベルトを締めながら訊くお兄ちゃんは、すぐにナビに気が付いた。

「ナビに入れておいた！」

　うきうきとどや顔で告げたあたしに構わずに、操作して目的地の確認をしてる。

「……摩周寄る必要が？」

「いいじゃん！　通り道、通り道！」

「昼、食い終る時間次第だな。あの店、並ぶぞ？」

「う……明日休みだし……帰りが少し遅くなっても……」

　小さな溜息と共に軽く頷いて、お兄ちゃんは車を発進させた。

「……なんなら、運転代わるし」

「俺が意識を失くしたら、頼む」

　それって、どういう状況？！

　微妙に引っかかる言い方だけど、出来る妹は、無言で栄養ドリンクを差し出すのだった。

　人気のラーメン店は、お昼前だと言うのに、すでに何組か待ってる人がいた。それでも回転はよくて、思ったほど待たないでカウンターに案内される。注文を済ませて時間を確認したら、ほっと息が漏れた。お兄ちゃんが、頬杖をつきながらこちらを見たので「よゆーでしょ」って強がって、さらに呆れた視線を向けられた。

　魚介系スープが売りのラーメンでお腹が満たされると、気分も上がってくる。

　お兄ちゃんは眠くなっちゃうかな、とちょっと心配してみたけど、ミント系のガムを噛みながら黙ってハンドルを握っていた。ステレオから流れてくる、一昔前のロックなミュージックに合わせて、指がリズムを刻んでる。

　観光バスでいっぱいの第一展望台をスルーして、カーブの多い方にある第三展望台に向かう。本当は裏摩周が一番好きなんだけど、そっちに行くには道が違うからまた今度だ。

　さすがに連休とあって、こちらにもそこそこ人がいる。あちこちに溶けきってない雪の塊が残っていて、うっかりすると足を滑らせそうだった。

　外に出ると空気が冷やりとしてる。天気もいいけど、やっぱり山の上にはまだ冬が居座っているんだなぁ。

「ともき」

　展望台へ向けて歩き出したあたしの肩に、温かいものがかけられる。ふわりとお兄ちゃんの匂い。

「着てろ」

「大丈夫だよ。ちょっとの間だし。お兄が寒いでしょ」

「俺は、あまり感じない。見てる方が寒い」

　ウソかホントか分からないけど、お兄ちゃんはショートパンツが寒そうに見えると言う。レギンスも穿いてるんだけどね。ここで押し問答したってお兄ちゃんは譲らないから、ありがたく袖を通してしまう。

「じゃあ、さっと行って戻ってこよう」

　そう言って、足を速めたまでは良かったけど、すれ違う人に気を取られて足元がお留守になった。雪に足をとられてバランスを崩す。

「わわ」

「馬鹿」

　呆れ声と共に肘を支えられて、どうにか持ち直す。

「コケて人の上着泥だらけにするとか、やめてくれ」

「ま、まだコケてないもん……」

　お兄ちゃんは「時間の問題だな」って、あたしの肘を掴んだまま並んで歩き出した。何だかちょっと連行されてる気分になる。

　盛り下がりかけた時、目の前に青い湖が見えてきた。周囲の山々にはまだ雪がまだらに残り、青い空とその山の稜線を映す湖面は、青を溶け込ませてさらに深い青を湛えている。少し風があるから、完全に鏡面のようになってはいないけど、充分神秘的な“摩周ブルー”だった。

「“霧の摩周湖”なんていうけど、あたし来るとき割と晴れてるんだよね。学生の頃は、晴れた摩周湖見ると婚期が遅れる、とか言われてたけど……」

「ああ、出世できない、とかもあったな」

　なんとなく、顔を見合わせる。

「ただのジンクスだしね。これが見られるなら……まあ、いいかって気もするし」

　あたしがスマホを取り出すと、お兄ちゃんはようやく掴んでいた手を離してくれた。

「……いつまでも面倒は見ないぞ。出世できないなら、なおさら」

「えぇ？　お金以外、面倒見られてる気がしないんだけど」

「一番大事だろ」

「……もう少し渡す？」

　食費はほぼあたしが出してるから、家賃は折半くらいで渡してるんだけど。

「いらないから、早めにどうにかしろ」

「どうにかって……お兄が結婚したっていいんだけど」

「無理だ」

　もう充分というように、くるりと踵を返して、お兄ちゃんは駐車場に戻り始める。

　無理なのかな。千早さんみたいな人なら、上手くやってくれそうな気がするけど。

　自分で思い付いた可能性に、少し靄のかかった気分を、あたしは青い湖に向けたスマホのシャッターを切って、上書きすることにした。