クラゲ生体記

第3話 初夜

閉鎖病棟は頑丈に施錠されている。

そう、外から完全に隔離されている。

外に出られない、のだ。

そして、保護室。

そうだ、保護室。

と、私は入院してすぐに思った。

保護室とは、収容所のような場所で、拘束されている部屋だ。何もなくて、怖い。そんなイメージだ。

暴れたり、自殺未遂をした人が先に入れられる場所…。

そして、外から鍵がかけられる部屋…。要保護室もある。

外に出たいのに、出られない。

バンバン扉を叩く音が聞こえる。

「だして」という声が聞こえる。

私は、とんでもないところへ来てしまった、と思った。

これのなにがリフレッシュになるのか、わからなかった。

幸いにも、私は保護室に入ることはなかった。外から鍵がかかる部屋には入ったけれど、かけられることはなかった。

そこまで重症ではない、と判断されたようだった。

私は早く退院したい、と思った。

近くにあるテレビを見るリビングのようなスペースに、灰色の服を着たおじさんが座っていた。

「こんばんは」

「どうも」

「私、どうしてここに入ったのかわからないんですけど、ここ、でられないんでしょうか？」

「入院は、初めて？」

「いえ、２回目です。でも、前は5年くらい前で忘れていて…」

「俺もここに来たのは初めてだけど、もう6ヶ月くらいになるし、退院することは今のところないから、なんでもわからないことは聞いてね」

「ありがとうございます」

「大丈夫。普通そうだし、すぐでれるよ」

そう言って、おじさんは笑った。

クマさんのようだ、と思った。

すごく、安心した。

入院して１日目、私は普通の人と話せる現状に、ようやく、安心することができた。