夢芝居

第1話

「こんばんわ」

　夕暮れ時の帰り道。私は見知らぬ人に声をかけられた。

　それは、紳士風の老人だった。

　黒いスーツ。白いシャツ。黒いネクタイを締めている。

　片手には紙袋を、もう片方の手には杖を持っている。

　白髪のオールバック。鼻の頭に丸メガネをかけていた。

「こんばんわ、お嬢さん」

　老人は帽子を傾けて、私に向かって微笑んだ。

「こ、こんばんわ」

　どぎまぎとしながらも、私は会釈を返す。

「実は、こういう物をお配りしてまして」　

　老人は紙袋から一枚の紙を取り出して、私に手渡した。

　『夢芝居　新作上映　ご来場お待ちしております』

　映画館の宣伝チラシだ。

　達筆な字で書かれた映画館の名前。

　それと、可愛らしい映画館のイラストが描かれている。

　裏を見ると、上映される作品と時間が書かれていた。

　『我が愛しい時代』

　聞いたことのないタイトルだ。

　単館上映とか、個人経営の映画館で上映される、ちょっとマニアックな作品なのかもしれない。

「明日、映画をやるんですよ。ですので、こうやって皆々様に宣伝をしておりまして。お嬢さんも、ぜひいらしてくださいませ」

「ま、まあ機会があれば」

「そうですか。では、お待ちしておりますよ」

　帽子をかぶり直すと、老人は会釈をして去って行った。

　杖と革靴の音が遠ざかっていく。

　その小さな背中を、私はなんとなく見送っていた。

「……寒っ」

　寒い中、じっとしているものじゃない。

　足先から、指先から。寒さのせいですっかり冷え切ってしまった。

　早いところ家に帰ろう。

　ブルリと体を震わせて、私はアパートに向かった。

　近道の公園を抜けて、閑静な住宅街を進んでいく。

　十字路を左に進めば、私の住む二階建てのアパートが見えてくる。

　クリーム色の外壁に、黒い瓦屋根。

　築何十年とたっているが、その年数とは裏腹に、生活には何の支障もなかった。

　外階段を上がって、廊下を進む。

　203号室。そこが私の部屋だ。

　鍵を開けて、部屋に入る。

　六畳のフローリング部屋と寝室がある。

　エアコンと冷蔵庫が完備され、バスルームにはちゃんと浴槽が付いている。

　家賃は五万四千円。この辺りでは、比較的お手頃な物件だ。

　取り壊しが数年後に決まっているから、ちょっとはお安くなっているらしい。

　コートを脱いでハンガーにかける。

　カバンをベッドに脇に投げる。

　黄色の座卓にチラシを置いて、テレビに電源を入れた。

　今日のニュースを、見慣れた顔のアナウンサーが淡々と伝えている。

　毎日毎日、似たような内容だ。

　政治家の汚職だの。

　芸能人の薬物所持だの。

　円安ドル高だの。

　退屈で、他人事のニュースのオンパレードだった。

　眠らないうちに、シャワーを浴びてしまおう。

　そう思って、タンスからパジャマと下着を取り出して、浴室へと向かった。

　脱衣所で服を脱ぎ、給湯器の電源を入れる。

　浴室の熱いシャワーを体に目一杯浴びる。

　髪と体を洗う。

　化粧が落ちて、私の素顔が鏡に映った。

　醜い、ブサイクな笑みが、曇った鏡に映りこんでいる。

　その顔が私のものであることは分かっていた。

　私の顔についた醜い傷も、幻覚でないことを知っていた。

　私の顔には傷跡がある。

　口元から頬にかけて、何かで裂いたような傷が、両頬に刻まれている。

　普段は化粧をして目立たないようにしているが、水をかければ簡単にバケの皮が剥がれてしまう。

　どうして、私の顔にこんな傷がついているのか。

　それは私にもよくわからない。

　気づいた時にはこの傷が顔についていた。

　この傷のせいで何度か嫌な目にも遭ってきた。

　でも、些細なことだ。

　嫌な記憶は、思い出さなければ、傷つくことはない。

　ノブを回して湯を止める。

　タオルで体と髪の水気を軽く取ってから、浴室を出た。

　バスタオルで体を拭いて、パジャマに着替る。

　居間に戻って、ドライヤーで髪を乾かす。

　その間に、さっきの宣伝チラシを読み返した。

　けど、すぐに興味もなくなった。

　座卓にチラシを投げて、ベッドに入り目をつむる。

　心地のいい温もりが、私を眠りの中へと誘ってくれた。