告朔の鬼羊

３

「おーい、おい。おーい、おい」

　誰かの声が聞こえる。でも、それは大人のしゃがれた声じゃなくて、透き通った女の子の声だった。

◯

　目を開けると、窓外の景色はもう真っ白になっていた。

「起きた？　もうすぐだからね」

　すごい雪だね、蒼介――

　父の斗真（とうま）と運転席からミラー越しに目が合った。後部座席に揺られて居眠りしていたらしい。ナビのパネルを見ると「10:54」と表情されていた。

　年始恒例の帰省。高速道路が混むからと朝早くに出発するのが恒例で、退屈な窓外に飽きて毎年寝てしまうだけど、この雪景色を見た途端、蒼介はきまって目が覚めるのだ。そして、お母さんはこの雪の中で育ったんだな、と考えてしまう。

　母の紀子（のりこ）は、隣で大人介護用のシートに座って眠ったままだ。

「もうすぐだ。トイレは大丈夫か？」

「うん、平気」

　車は白銀の中をひたすら進む。退廃的な冬の、真っ白な世界へ。

「静子叔母ちゃん、あけましておめでとう」「うん、あけましておめでとう」

　茅葺き屋根の一軒家で向かえてくれたのは、蒼介の叔母で紀子の姉である静子だ。

　築100年を越えたこの家は、絵にかいたような古民家だ。教科書やテレビでもよく見るような、三角屋根の木造平屋。内装は２年ほど前の大型リフォームで現代っぽくはなっているけれど、玄関はガラス張りの引戸で、開け閉めする度にガラガラと大きな音をたてた。

「三上くん、手伝おうか？」

「いえ、大丈夫です」

　よいしょ、と父は母を玄関に置いてある車イスに乗せた。

「いい天気ですね」

「ええ、相変わらず雪は溶けてないけどね」

　門から玄関まで続く気持ち程度の庭には、薄い雪が一面に積もっている。所々に伸びた緑の草が顔を出していた。

「ほら、着いたよお母さん」

「おかえりなさい、紀子」

　眠ったままの母に、静子さんは優しく言った。

　実は、蒼介には祖父も祖母もいない。母片の祖父母は彼が生まれる前に死に、父方に至っては会ったことも話したこともなかった。

　今は、静子さん一家が暮らしているが、ここにも父という存在はいなかった。

「お、蒼介じゃん」

「薫（かおる）姉ちゃんだ！　あけましておめでとう」

　従姉の薫が家の奥から顔を出した。もうお昼近くなのに、モコモコのパジャマにオレンジ色の半纏を羽織ったまま、「さむいさむい」と、そのまま炬燵に滑り込んできた。寝起きだろうか、通年おかっぱ頭には、ぴょんとくせ毛がついている。

「あんた、また背が伸びたんじゃない？」

「うん、去年から7センチも高くなった」

「すごいじゃん。佐久間くんは抜かした？」

「ううん、でも山田くんは抜かしたよ！」

　薫姉はそうかそうか、と頷いてくれた。

「大学はどんなの？」

「いい感じだよ。制服もないし、時間割も自由だからね」

　薫姉は隣町の（といっても、ここからじゃ2時間くらいかかるのだが）大学に通っている。

「自由ってことは、全部体育とかでも良いの？」

「うーん。そういうコースに入ったら、全部体育でも良いと思うよ」

「へえ、良いなあ。僕だったら、ずっと体育にしちゃう」

　あはは、と薫姉が笑う。１年に１回しか会わないけれど、蒼介にとっては良い姉のような存在だった。学校のことをなんでも聞いてくれるし、子ども扱いもしない。怒るときは怒るし、遊ぶときはめいいっぱい遊んでくれる。

「そういえば、薫姉って大学で中国の勉強をしているんだよね？」

「うん、中国文学史ね。中国の昔の小説とか神話とか専攻してるの」

「せんこう？」

「自分で選んで、専門的に勉強するってこと。あんたの時間割が体育ばかりなら、体育専攻ってなるわね」

「ふーん。ねえ、じゃあ僕も中国文学史を専攻したことになるかも！」

　そう言って、蒼介は持ってきたリュックの中から、原稿用紙を取り出した。

「なに？　それ」

「冬休みの宿題。今年の干支の字が入ったことわざを見つけて作文にするんだ。僕たち年男だから」

「年男って、あんた早生まれじゃないの？」

「うん。だから僕だけ『羊』のことわざを考えるんだ」

　そこで薫姉は「なるほど」といった表情をみせた。

「羊が入ったことわざを教えて欲しいの？」

「ううん。ことわざは分かったんだけど、その意味を知りたいの」

「い、意味？　なんてことわざ？」

「『こくさくのきよう』ってことわざ」

　蒼介は原稿用紙に「告朔の餼羊」と、す、すら書いてみせる。「知ってる？」

「う、うん……あんた難しいの知ってるね」

「でしょ？　 へへへ」

　すると、母を寝室まで運び終えた静子と父が居間に戻ってきた。

「おーい蒼介、仏様拝んだか？」

「まだ」

「ご飯の前に仏壇のチーンをしてきなさい」

　はーい、と蒼介は元気よく炬燵から飛び出ると、仏間まで早足で向かった。

◯

「なんだこれ？」

　蒼介の父・斗真が炬燵に起きっぱなしの原稿用紙を見つけた。

「なんて読むんだこれ？　こくしゅ　？こくさか？」

「こくさくのきようだって」

　薫が答えてやる。彼女はどこか不貞腐れたような顔をしていた。

「蒼介の冬休みの宿題だよ。今年が年男だから、学校から今年の干支の『馬』が入ったことわざを考える宿題なんだって」

「え？　でも、蒼介は早生まれで羊年じゃないか」

「そうなの！　だから蒼介だけ『馬』じゃなく『羊』が入ることわざらしいのよ」

　薫の眉間のシワが深くなる。

　へえ、と斗真が感心したように原稿用紙の文字を見つめていた。

「この漢字も蒼介が書いたの？」

「うん、さっきね。何も見ないですらすらと」

「あいつ、いつの間にこんな難しい字を覚えたんだ」

　あーあ、と薫が両手を伸ばして、そのままばたりと仰向けに寝転がった。

「私も知らなかった。なんだか悔しい」