　もう二十分は走っただろうかと腕時計を見ると針は一時三分を指していた。バスに乗ったのが一時くらいだったはずなので不思議に思っていると、秒針が止まっていることに気がついた。駅で確認したときは確かに動いていたし電池を替えたのもまだ記憶に新しい。

　代わりにスマホで確認しようとポケットへ手を突っ込んだところで、ポーンという小気味良い音が鳴り、「次ぃ、とまりますー」という運転手のなげやりなアナウンスが聞こえてきた。

　顔を上げて行き先表示器を見ると『漁火（いさりび）』とLEDが点灯しており、続いて右から平仮名とローマ字の表記がそれぞれ流れてきて表示された。

　山の中で漁火とは変わっているなと思っていると、速度を緩めたバスが道路の左端へ車体を寄せて停車した。外へ目をやっても特徴的なものは何もなく、走行中に見ていたものと同じような景色があるだけだった。

　こさか氏のもとへ行こうと通路へ出ようとした私は、右後方から小さな人影がすうっと前に出てきてぎょっとした。前方の三人と私の他にも乗客がいるとは思わなかったのだ。おそらく二人掛けの席で横にでもなっていたのだろう。

　見ていると、小学校の低学年くらいと思（おぼ）しきその子供に、前にいる三人がかわるがわる話しかけていた。私は彼らの会話が終わって子供が降車口へ向かうのを待ってから席を立った。

「あの、先ほどは、何か失礼があったようで、怒らせてしまったのなら謝ります」

　こさか氏と連れの二人が見上げてくるなか、私は率直に詫びを入れた。

「あぁ？　なに言っでんだ、おめぇ」

「はい、バス発車します。危ねぇがら吊りがわかなんがに掴（つか）まっが、シートにおがげください」

　車内アナウンスが聞こえて、私は咄嗟（とっさ）に彼らの向かい側に位置する、通路を挟んだ一人掛けの席に腰を下ろした。ドアが閉まる音に続き、運転手が「しゃおう、れいっ」と声を上げるとバスが動き出した。

「てっきり僕に怒っているのかと思ったもので」

「ベづにおごっぢゃいねぇよ」

　こさか氏が「なあ」と連れの二人に同意を求めると、彼らは「んだんだ」などと言ってお互いの顔を見ながら頷（うなず）きあっていた。さっきまで私に向けられていた、招かれざる者を扱うようなこさか氏の態度が若干やわらいだ気がする。

「あいづも急ぎだったんだっぺ」

　連れの二人はこさか氏の言葉を受けて「しゃあねぇ」とか「上等だっぺ」と口々に言った。どうやら『あいづ』とは車掌のことで彼らと顔見知りのようだ。

　私は彼らのやり取りから想像し、これはこういうことなのではないかと考えをめぐらせた。

　かむらた山は地域住民だけが知る穴場的な場所であり、旅行者には入ってきて欲しくないというのが暗黙の共通認識になっていた。ところが、困っていた私を見て彼らの知人である車掌が口を滑らせてしまい、私という余所者（よそもの）の介入を許してしまった。私へ向けられていた憤（いきどお）りは情報源の車掌へ移ったが、彼も慌てていたのだろうと寛大に赦（ゆる）すことで古顔のこさか氏の怒りは収まった、といったところだろうか。