猫の目で見る世界

プロローグ

「猫は三色しか、色がわからないんですよ」

　幼い頃、ＮＨＫの子ども番組を見ていたとき、どこかの博士が言った。

「青、緑、あとおそらくは黄色の、三色だけ。猫は元々暗闇で生活する動物なので、ほとんど色を識別する必要がないんですね。ただ、それじゃあ蛇や毒虫といった外敵に気付きにくいから、青、緑、黄色は見える色として残したというわけです」

　ショックだった。世界はこんなにも色で溢れているのに、猫にはたった三色しか見えていないのか。あたしは飼い猫のリリーを腕に抱き、彼女を憐れんだ。

　リリーには、どんなふうに世界が見えているのだろう。大好きなピンク色のボールは？　おやつの缶詰は？　あたしの顔は……？　あたしの唇は、緑に見えているのだろうか。肌の色は、黄色？ それって、まるで宇宙人みたい。