洛中ラヴァーズ

第二話 大階段の片隅で

　気がつけば、何時の間にか古典の授業は終わっていた。次は美術だ。行きたくないと思っていたら、

「有賀さんも、美術やろ？　はよ美術室に行こう。週一回、真壁先生に会える貴重な時間やで」

　五人グループの内三人が美術を専攻していた。ここで、断ってサボる事はゆるされない雰囲気。しぶしぶ、立ち上がり美術室に移動した。

「真壁先生やばいぐらいかっこええわ」

「そうそうやばいよな。うわさで聞いたんやけど、二年の子が告ったらしいで」

「えーあほ違う？　告ったって付き合えるわけないやん。死ねって感じ」

　彼女達の中では、死と言う言葉も軽く、質量を伴わない。死と言う言葉に現実感がもてないのだろうか？　死ぬってそんなに、簡単じゃないよ。

「ほんまほんま。有賀さん美術部やったやろ、なんかうわさ聞いてない？」

「最近、クラブ行ってないし、その話初めて聞いた。でも、先生が生徒相手にする訳ないやんな」

　自分で言った言葉に、グッサリ傷ついた。

　佳代ちゃんがもうちょっと遅くノックしていたら。先生の思いを唇に受け、私も好きだと言葉にしていれば……先生を信じられただろうか？

　乾いた笑いがもれる。何調子にのって、浮かれていたんだろ。私なんて恋愛できるような子じゃないのに。私なんて誰にも愛されない子なのに。

　あの甘い記憶を消してしまいたい。

　半袖のカッターに縞のネクタイ姿。背が高いので幾分腰をかがめ、先生が入ってきた。

　教師の顔をして、クールな表情を見ると、この間のすねていた顔や、心の底から出た満面の笑顔が、時間の地平線に吸いこまれていく。

　でも、何度も抱きしめられた肌の感触や、私より少し高い体温を振り払う事が出来ない。

　これ以上占領されないよう、視線を窓の外に泳がせる。

　授業は来週の期末に合わせて、美術史の講義だった。

「期末は、今日やる授業から七割出題するので、しっかり聞いていてください」

　先生の低くて落ち着いた声が、四〇人程の生徒を押し込んだ空間の隅々まで、届く。

　だめだ、姿を見なければいいと思っていたけど、声にも反応してしまう。あの声で好きだと言われた事を思いだす。首すじにかかった息の生温かさが、私を非情にもなめる。

「先生サービスよすぎー」

「サービスではなく、親切です」

　教室中が、私を残し笑いに包まれる。

　授業は淡々と進み、私はひたすら窓の外を見ていた。校内の木々は若葉の頃をすぎ、雨を十分取りこみ青さをましていた。

　授業の内容は受験対策でほぼ理解している。ぽつぽつと雨が降り出した。今日は七夕なのに、また雨だ。旧暦の七月七日は梅雨も明けていて、晴れる確率が高かっただろうけど、新暦では梅雨の盛り。雨の日がほとんどだ。

　織姫と彦星は、今年も天の川をはさんで会えないだろう。かわいそうに。

「有賀さん、窓の外に黒板も教科書もないですよ。教科書はここ」

　何時の間にか、先生は私の横に立っていて、机の上の教科書を指でたたいていた。

　相変わらずきれいな爪だな。なんて見とれていたら、教室中からクスクス笑いが起こる。

　あーやっぱりあの時振り切って、さぼればよかった。

　先生の手が教科書からはなれると、くしゃくしゃに丸まった小さな紙が、忘れ物みたいにぽつんと置かれていた。慌てて、手でかくす。

　そっと広げてみると、「今日の放課後準備室で待っている」と書かれていた。

　会えるわけない。今日は雨も降っていて、織姫と彦星は会えないのに、二人を差し置いて私達が会える訳ない。

　紙を先生の心を握りつぶし、スカートのポケットに押し込む。また雨の降る外に視線をもどした。雨足は激しくなり、地面を容赦なくたたきつけていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　もうすぐ梅雨明けなのに、連日の雨。すべてが腐りそうなほど、鬱々とし、肌にまとわりつく湿気が不快だ。

　準備室も、じめじめしている。絵の具や粘土、古い木の臭いがごたまぜになり、嫌な臭いがただよっていた。

　彼女は来るだろうか？

　あの絵を早く処分していればよかった。理事に断りもなく処分できない、と思っていた自分がはがゆい。

　あの日、気を失った彼女を抱きかかえ、部屋まで運んだ。ベッドに横たわった青白く生気のない顔を見ていると、二度とふれられないのではないかと怖くなった。

　動かない俺を見て、佳代子さんが言った。

「この事は内密にお願いします」

　この事とは、彼女が倒れた事なのか、虐待の事なのか……

　彼女と母親の事は、この家では隠さねばならない事。決して口外できない事。

　虐待。彼女の口から出た言葉に耳を疑った。

　虐待がおこるような家庭は、貧困家庭だとばかり思っていた。この学校の生徒からは、かけ離れた家庭環境。俺の周りで起こった事もなく、テレビのニュースでしか、耳にしない言葉。

　彼女を包み込んでいた、もやの正体はこれだったのか。

　理事宅からの帰途、本屋により児童虐待の本を買った。家に帰りすぐに読み始めたが、途中で気分が悪くなり、本を捨てた。

　虐待の事例がいくつも載っていた。

　食事をあたえられない、がりがりにやせている、気を失うまで殴られる、真冬に戸外に裸足で放置される、熱湯をあびせられる、手足を縛られる。

　それらすべての被害者の顔が、長屋門の部屋で見た写真の彼女にすりかわった。

　そして鬼のような加害者がすべて、やさしく彼女に手を添えほほ笑んでいた、彼女の母親になった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　期末テストも終わり、後少しで夏休み。梅雨も終わり、うだるような夏がやってきた。梅雨空は綿菓子みたいな入道雲が浮かぶ、夏の空へと変わった。

　今日は祇園祭の宵々山。京都の街はお囃子がながれ、観光客でにぎわい、そわそわと落ち着かない、祭り特有の空気に包まれている。

　私は、何事もなかったかのように、毎日を過ごしていた。ただ、砂羽ちゃんと先生を避けている以外は。

　最近、疲れているのになかなか寝付けない。

　前なら、眠れない夜は絵を描いて過ごしていたが、今は絵も描けない。

　受験生にとって、受験の合否にかかわる正念場の夏休み。

　ここで頑張らないと、京美大に受からない。そう思っても、焦る気持ちもわいてこない。もう、すべてがどうでもいい。

「最近、どうしたの？」

　森田さんが、珍しく心配そうに私の顔をのぞきこんでいる。

　デッサンの成績が、上位に食い込んでいたのに、あっという間に落ちていった。

「失恋したからかなあ、あはは」

　明るく笑い飛ばし、何でもないように、よそおう。

「えーまじで！　じゃあ今度、俺とデートしてよ。明日の宵山とかどお？」

「いいですよ」

　迷いもなく答えていた。

「えっそんなあっさりと。どうしたの有賀さん？　今までの反応と全然違うじゃん」

　森田さんは、すぐにでも明日の予定を立てるかと思ったら、腕組みして考え込んだ。

「うーんやっぱりやめとこ。なんか引きずってるみたいだし」

　そう言って私に背を向け、教室から出ていった。

　私なんて、誰にも相手にされない。そうだよね、こんな暗い子みんな嫌だよね。消えた方がいいよね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　予備校が終わっても、家に帰る気分になれなかった。

　こんな私は生きている価値が、あるのだろうか？

　鉄骨ガラス張りの巨大な京都駅の中をさまよい歩いていた。帰宅を拒否した足は、駅構内の百貨店の中を分断する、大階段へ向かった。

　百貨店のそそり立つ壁に挟まれた、屋外の一七一段続く階段を目の前にすると、迫力に圧倒された。端には親切にもエスカレーターが設置されている。普段運動なんかめったにしない私は、迷わずエスカレーターに乗った。

　夜に来るのは初めてだった。夏の夜の蒸し暑い空気が漂い、ライトアップされ屋上まで続く長い長い階段は、昼の日の光を浴びて明るく健康的な場の姿とは一変していた。

　駅の喧騒から離れ、通路としての機能をもたない大階段は、構内に存在する異世界のようだ。

　九時をとっくに過ぎているが、人々はグループやカップルで階段に腰掛け、夏の短い夜に、夜風に吹かれひそひそ話をしている。

　その薄暗がりの中、ぽつんと一人壁に押しつぶされそうな隅っこに座った。地上高くから豆粒みたいな人々が行きかう姿を見下ろしていた。　

　きっと段ボールに入れられ捨てられた子犬も、こんな気持ちなんだろう。こんなに大勢の人がいるのに私はたった一人。ずっと一人。それでいいと思っていた。

　本当に？　自分にウソをついているのかな？　何がウソで本当か、もう自分でも、わからなくなっているのかな？　こうやって私も母のように狂っていくのかな？

　引かない波のように、次々押し寄せ、追い詰める、自分に対する不信感。何も信じられないのに、生きている意味があるの？　

　消してしまいたい。こんな醜い自分を消してしまいたい。

「なあ彼女一人？　俺ら暇なんやけど、どっか遊びにいかへん？」

　男のくせに妙に甲高い声が、膝を抱えて丸まっていた私の頭上から、拡声器張りの大音量でふりそそぐ。顔を上げると、チャラそうな三人の男が私の目の前で、体をゆらしながらニヤ付いている。

「めっちゃかわいいな自分。それにすげー女学院の制服やん。お嬢やん。俺らと遊ぼうや」

　やっぱり、私捨て犬に見えるんだろうな。そしてこの人達に拾われるのか……

　捨て犬に選択肢はない。拾った人について行くだけだ。私は無言で、犬がお手をするように右手を差し出した。

　それなのに、この鈍い三人組は手をとらない。女性をエスコートした事もないのだろうか？　しょうがないので、よっこらしょと重い腰を上げ、立ち上がった。