勝者の陽炎

譚月遊生季

第1話 発端

 幼い頃、ミシェル、という女性が家にいたことを覚えている。彼女は私の父の妹……つまり、私にとって叔母に当たる人だった。

 使用人はみな、彼女を避け、彼女を「吸血鬼」と呼んだ。狭い部屋を当てがわれ、息子……私にとって従兄にあたる青年と、肩を寄せ合って暮らす姿に、憐れみを覚えたこともある。


 私の家系からは、時折、吸血鬼が産まれる。

 太陽の光を苦手とし、人間の血液を養分とする伝承の怪物そのものが、何の変哲もない人間の腹から産まれてくるのだ。……「スカーレットの呪い」というジンクスとして、今も使用人たちの間で盛んに噂されているらしい。


 ミシェルは美しい人だった。けれど、哀れな人だった。

 吸血鬼として、怪物として扱われたからか、彼女はとうの昔に狂っていた。……誰もがそう思っていた。

 もちろん私も、彼女を狂人として見ていたように思う。


 父も母も、彼女に関して触れることは無かった。

 先の大戦で祖父とともに軍功を立てた父ですらも、「吸血鬼」のことは余程恐ろしかったのだろうか。私がそのことに触れようとすると、決まって顔を真っ青にし、「黙れ!!!」と怒鳴りつけるのだった。


 もう少し詳しく言うなれば、吸血鬼はミシェルとその息子だけではない。ミシェルには弟がいた。

 祖父は相次いで生まれた「怪物」に恐れをなし、半ば捨て子のような扱いで養子縁組を募ったのだ。

 我が血脈に連なるどんな名声も、隠さねばならぬのなら意味は無い。……けれど、私の叔父に当たるその人……ああ、吸血鬼ではあるが、人と言っておくか。……彼は、あっさりと他家に貰われていった。

 戦時中であったことに意味があったかどうかは、私の知るところではない。


 その「弟」は、ある日突然家に訪れたらしい。……伝聞体なのは、私本人はちょうどその時、通っていたパブリックスクールの寮にいたからだ。

 ミシェルとその息子は、父の号令も待たず忽然と家から姿を消し、私も二度と会うことは無かった。


 ほとんどミシェルの話になってしまったが……聞きたいのは私の過去の話、だったな。

 だが、ミシェルの存在は、私という存在を語る上で必要不可欠なのだ。……私がミシェルをどう思っているか、という話ではなく……ミシェルと私を比べれば、自ずと私がどういう存在かが見えてくる。


 不思議そうな顔をしているな。

 ……なぜ私のことを語るのに、他者との比較が要るのか……。なるほど、一理ある。

 ……比較せずとも、自分は自分……か。

 それがそうとも限らない。なぜなら……


 私には、もう分からないのだ。

「私」が、いったいどういう人物だったのか。


 ……ミシェルは見るからに狂乱した、おかしな女だった。だがその実、驚くほど理知的でしっかりとした意志を持ち、情け深い女性だった。


 私は、その逆だ。


 ……この話をするのは、お前が初めてになる。

 もし苦痛であれば、途中で止めても構わない。

 だが……そうだな。最後まで聞いたのなら、教えて欲しいことがある。


 私の行いが、「自然」だったのかどうか。

 それを知りたい。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る